Пальто

Побелка слоями сползает со стен.
Змеиная кожа пустого подъезда
Хрустит под ногами. Попавшая в плен,
Испачкана крошкой сырого асбеста,

Бездомная кошка ютится в углу
Каморки под рёбрами лестничной клетки.
Сутулая лампочка ищет иглу
В соломе метлы. Почерневшие ветки

Раздетых деревьев отбросили тень
На стылый бетон. Ты выходишь наружу.
Затылок сжимает слепая мигрень.
Вокруг, ощущая вечернюю стужу,

Уставшие люди плетутся домой.
Сменяются впалые лица прохожих.
И время проходит. Но каждой зимой,
Уйдя из квартиры, ты ищешь похожих

На хрупкую девушку в сером пальто,
Но мимо проносятся только пустышки,
Тряпичные куклы. И кажется, что
Срывается небо подобием крышки

Гигантского гроба на горстку людей,
Что тихо бредут, проклиная погоду.
И первые звёзды, как шляпки гвоздей,
Что гром забивает в парчу небосвода,

Сияют ледышками чьих-то очей.
И блещет Луна оловянной монетой,
Какую впотьмах обронил казначей
Над этой пустой позабытой планетой.

Ночная гроза. Расцветают зонты.
Двенадцать горит на табло циферблата.
Бездомные псы поджимают хвосты,
В надежде согреться плетутся куда-то.

Вернувшись во двор, словно птица в гнездо,
Ты смотришь во тьму, замирая на входе,
Где хрупкая девушка в сером пальто
Гуляет одна по такой непогоде...