З. Румель. Типография. Перевод с польского

Буковки шрифта в строки ложатся,
Как будто пули из лент патронных.
Пульс еле слышен тайной печатни —
Горят ладони, ко сну уж клонит.

В день?.. Иль за вечер?.. Счетчик стрекочет!
Тираж повысить! Тысяч — десяток!
Сердца четыре — безвестных, впрочем,
Даст ли им память имя когда-то?

Буковок шрифта металл все глаже...
В ночь?.. Иль назавтра?.. Уж пол седьмого!..
Тысяча третья тянется пряжей
Буковок шрифта в строках листовок.

Иль завтра?.. Завтра!.. А вдруг сегодня
Пламя над крышей вскинется залпом!
Буковки шрифта с пеплом холодным
Выкрасит алым в дыме угарном...


Примечания переводчика

Типография. В оккупированной нацистами Варшаве подпоручик З. Румель с начала 1940 до осени 1941 г. являлся руководителем конспиративного склада и пункта связи Крестьянских батальонов (польск. Bataliony Chlopskie), располагавшегося на улице Нарутовича. В его помещении также действовала подпольная типография. Впечатления этого периода легли в основу стихотворения.
Счетчик стрекочет. Использовавшиеся в типографиях варшавского Сопротивления малые печатные машины (польск. разг. pedalowka) с ножным либо электроприводом комплектовались, как правило, механическим счетчиком отпечатанных листов, выполненным в отдельном корпусе. Одним из наиболее распространенных типов такого прибора является образец американской фирмы «Редингтон», запатентованный в 1911 г. и выпускавшийся с незначительными изменениями на протяжении нескольких десятилетий.