Я бы хотела жить...

Марину Цветаеву читала девочка,
Девушка сахарно-нежным голосом,
Эдаким под девятнадцатый век,
Под век чистых барышень, колоколов,
Возвышенных поцелуев в запястье...
Века настолько другого, что в нём уже нет
Даже наших невинно-молоденьких бабушек...

"Вы просто чудо, Машенька"...Ангел.
Когда в вас проникает непостижимая тишина
Считается - пролетел Ангел...
Машенька так безжалостно-проникновенно,
Волшебно и кротко читала Цветаеву,
Что было совсем не понятно:
Как получилось у этой девочки
У этой Марины - повеситься...

[«…Я бы хотела жить с Вами…»
…Я бы хотела жить с Вами
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице —
Тонкий звон
Старинных часов — как капельки времени.]*

Такую девочку должно брать на руки и...
Долго-долго нести... за все горизонты времени
И пространств...
Туда, где даже вечные колокола - это уже лишь наитие.
Такую девочку...

["И большие тюльпаны на окнах.
И может быть, Вы бы даже меня не любили…"]

Мужчины писали... писали... писали...
Отклики. Они уже несли её в сердце своем и любили.
И, возможно, радовались, что "тот" был к ней равнодушен.
Он ровно дышал с сигаретой у изразцовой печки
И даже её не слышал. Не видел.
Дева была чиста, слаба, невозможно-трепетна,
Как душа. Не лапанная и не пятнанная даже тенью мужчины.
Другого мужчины.

Я видела его... Он был старше. Не Дон Жуан, не Командор...
Нечто среднее. Такому не скажешь: "А я - Кармен".
Да и не Кармен... читала стихи Марины.
Очень-очень длинно. Можно было сгореть от желания...

[Вы бы лежали — каким я Вас люблю: ленивый,
Равнодушный, беспечный.]

А чтица вилась бы лианой у ног...

Всё более странным я находила итог.

Но тут... Светлана Крючкова...
Расставила все по местам.
Он стар... Да и она усталая, грубоватая от быта и ролей,
Слегка говорит с одышкой, иногда себе, иногда и ему.
Он курит и вспоминает: что хотела сказать ему эта женщина...
Что он рискнул увезти её в этот забытый угол.
Где и бросить-то её не с кем.
Да и поезда так редки - что просто так, спонтанно, и не уедешь.

[Вы бы лежали — каким я Вас люблю: ленивый,
Равнодушный, беспечный.]

[Папироса горит и гаснет,
И долго-долго дрожит на ее краю
Серым коротким столбиком — пепел.
Вам даже лень его стряхивать —
И вся папироса летит в огонь.]





* В кавычках - створках устрицы - стихи Марины Цветаевой "Я бы хотела жить с Вами..."