Пируя на отеческих гробах...

"Безмолвствуют святые небеса"
                И.Бродский

Пируя на отеческих гробах,
В одной эпохе, в разных временах,
Где будущее смутно и темно,
И Господу, пожалуй, все равно –
Москва, Урюпинск или Петергоф…
Дождя ночного музыка без слов
Едва слышна в душе и за окном,
И в доме неожиданно пустом
Ты ощутишь предвестием беды
Молчанье Бога в шелесте воды…
Я сам себе чуть слышно прошепчу:
Ты жизнь прожил, понять бы только – чью?
Где явь, где сон… рожденье строк в тиши…
Бутылок звон… Элизий для души…
И сонмы теней, призраков в углах
В одной эпохе, в разных временах,
И в посыпанье пеплом головы –
Как отличить мне мертвых от живых?
А дождь идёт, как время – невпопад,
И небеса по-прежнему молчат.
За край листа не выйти, не взлететь.
Слова, как птицы попадают в сеть
И суета рождает пустоту,
И век кричит: Ату его! Ату!
И ты бредёшь сквозь злые города,
Найдя свою дорогу в никуда,
Из подворотен темных и пустых,
Из переулков гулких и слепых…
В себе самом найти пытаясь след,
Империи, которой больше нет…
А дождь идет, промокший пилигрим,
Забывший имя и дорогу в Рим,
Бездомный – он скитается в ночи…
С тобою лампа – суррогат свечи,
Что над листком рассеивает тьму…
Лишь Божий глас не слышен никому,
Поскольку рвут иные голоса
И души, и сердца, и небеса...
И дождь ночной смывает плач и смех,
А дудочка уравнивает всех.

1 октября 2004 года