Имя моё

Неозвученных слов отпечатки
Оставляю я неосторожно,
И по ним так легко ты находишь
Имя моё, тёплое, чуть живое.
Среди шелестящих страниц вечности
С ненаписанным шёлковым текстом,
Среди прочих имён разноцветных,
Среди перепутанных связей и строк
Ты находишь имя моё
И сжимаешь до боли в ладонях.

Оно трепетно бьется как сердце,
Сонорными нежась о кожу руки.
Ты не знаешь, что делать с ним,
Ты не умеешь читать его,
Только слышать на ощупь во тьме.
И оно говорит с тобою
Красотою сгорающих звёзд.

И ты запоминаешь имя моё
По изгибам танцующих букв,
По стонущим музыкой гласным,
По слогам, звенящим бессмысленно вместе,
По названью реки, что бурным потоком
Бежит между гор Сноудонии
И с разбега впадает в Ирландское море.
По названью страны, что когда-то
Давно находилась на месте Японии.
Запоминаешь ты имя моё!

Не умея читать его, часто во сне повторяешь,
И оно просыпается утром немного твоим.
23.12.19