первое января

хочется быть для кого-то внезапным событием:
в четыре утра печатать о том, что готовлю пунш
или что у меня всё вечно - либо построй,
либо в корень обрушь
о чём-нибудь разглагольствовать в пустоту
и не знать, что на том конце трубки, может,
меня давно уже подписали на наркоту

и потом человек будет всяким коллегам болтать, припивая чай,
мол, звонила вчера, представляешь, а я же сказал "прощай"
а ей хоть бы хны, хоть потоп, хоть стужа
она мне пишет так чутко, как будто я нужен
не просто, а ей
будто нас никогда не растаскивали по свету
тысяча пьяных чертей.

будто так же всегда у неё горит свет,
пахнет яблоками с корицей
будто я иду сквозь рождественскую толпу к ней,
через ларьки с блинами
и через смешные жаркие лица
она подпевает песням на сцене, плывёт цунами,
когда мы смотрим в глаза друг другу,
и нет ничего разрушительней и нежней

сегодня же год рождается новый, свежий,
пахнущий хвоей, вином и какой-то новой надеждой
смутной, туманной, но сладкой,
как дым в машинах в прожжёных клубах
мы трек за треком, рука к руке, мы одно
её платье тоньше и легче с каждым выпитым коньяком

и вот звонит, представляешь, четыре утра.
говорит - я не знаю, как объяснить,
но всегда в этот день будто с плеч гора,
будто всё становится новым, как это первое в мире
первое января
а помнишь, как мы в это время дрожали на остановке
бежали греться под душ, ложиться вместе под одеяло,
даже уже не неловко
и обниматься, как будто кутать друг друга шёлком
не знать ни который час, ни когда наступает заря
ладно, пойду я, наверное, мне пора
хотелось побыть тебе чем-то внезапным
первой твоей отметкой у нового календаря.