мышка, сыр, холодный дом

Войдёшь и думаешь, какой холодный дом!
промёрзший пол за месяц, не протопишь,
и наледь в руку на стекле у стылых окон,
и лес вокруг  спит беспробудным сном.

А солнце  снегом так искрило!,
я вспомнила все ноты спектра…
Какого чёрта?! Неужели негде
тебе писать сомнительное чтиво.

Огонь разжечь… газета, дом из щепок…
а спички?  я не думала об этом.
Я здесь была давно и только летом…
Есть коробок, спасибо тебе, небо!

Огонь пополз, чуть облизал соломку,
что я нашла в рождественском букете,
а щепок наломала от буфета,
верней, от дверцы сломанной, в сторонке…

А дров немного…   до утра  едва…
Так лес же… хворост там, и всё такое…
А нас, теперь похоже, трое,
огонь и я, и мышка из угла.

Не вся пока… Стесняется, должно быть,
а может ждёт пока огонь окрепнет?
Блеснула глазками: что, есть хлеб, нет ?
На, есть кусочек, не стесняйся, лопай...

Я ела суп горячий, доширак,
вино нашла в подвале, сыр московский,
а мышь, сыта, устроившись на досках
в своём углу,  смотрела на меня.

А утром  - хворост, молоко в деревне,
творог домашний, пироги пекла.
Потом камин… и мышь опять пришла,
мы говорили тихо, задушевно…

Я прожила неделю. И – ни строчки,
мышь каждый день садилась на тетрадь.
А та, что ехала сюда писать,
связала мышке домик и носочки.

А как блестела бусинами глаз,
когда я выходила из дверей.
Скорей в Москву, как никогда, скорей.
Взять спичек, сыра и назад тотчас…