Она была милой в чужой рубашке

Она была милой, в чужой рубашке.
Не путала мысли, искала ответы.
За ней уследить не получится.
Лето.
Она была тонкой внутри, и пугливой.
Так доверительно в руки сдавалась.
Она была очень в делах кропотливой.
От горя, так странно - тебе улыбалась.
Нескромно курила, наивно вязала,
Собрав горы писем шла в комнату.
Осень.
Она говорила, но больше писала.
Такая весёлая. В волосе проседь.
Она стала шумной под листопадом.
Теряла очки, забывала  перчатку.
В ней всё постоянно и скрупулёзно.
Она стала нудной, и даже жалкой.
Не скоро отпустит желание бросить.
Горячие губы её опустели.
Ей было за двадцать, за тридцать, не важно.
Зима.
Залетели под сердце метели.
Она стала вечной, улыбчивой, манкой.
Переменила и цвет и натуру.
Забросила крупы раскладывать в банки.
Забыла вязание, и про микстуру.
Случилось несчастной казаться недолго.
Весна.
Просыпается личная сила.
Она и в душе оставалась ребёнком.
А у тебя лишь защиты просила.
Она снова милая, в белой рубашке,
Не путает мысли, и знает ответы.
За ней уследить не получится.
Лето...