***

1
Серый снег, сырой, чуть похож на весенний, впрочем…
Не похож. Просто также прокисл, просрочен.
Возле ЗАГСа ходят счастливые люди, верят в любовь навек.
Белым подолом невеста сметает тот самый снег.
В серой куртке фотограф ловит улыбки, звонко хлопает пробка.
Прячусь в шарф по глаза, как от выстрела. Но смех догоняет — громкий.
Слишком громкий. Зловещий. Через наушники слышно.
Сосны тянутся в небо напрасно — оно прилегло на крыши.
Поликлиника, где ходила с пузом, дальше — дворы района,
Где сидели на лавках, счастливыми и влюблёнными…
Нет, живая. Живая. Даже нормально вроде.
Просто так непривычно. Три года в браке. Три дня в разводе.

…И случатся однажды какие-то Саши, Максимы, Димы,
С обещаниями счастья, замков и побережий…
Господь всемогущий, пути твои неисповедимы.
Води меня здесь, умоляю, как можно реже.

2
…А мимо мелькают числа, мелькают лица.
На время умри, замри и побудь немой.
Однажды проплачешься, боль твоя обнулится,
Вернёшься к исходным настройкам себя самой.

И будет другая жизнь и другая осень,
И мысли другие, новые… А пока
На чёрном паркете лунный белёсый отсвет
Похож на лужу холодного молока.

А боли не будет. Будет лишь лунный холод,
Бело-молочный. Но тут не твоя вина.
Кутает свежий снег полусонный город.
Ты не сгорела. Ты просто обожжена.

…Наутро, покинув укромный свой личный госпиталь,
Прижавшись виском к ледяному стеклу в такси,
Споткнёшься в мыслях, подумав зачем-то: «Господи»…
А дальше — не знаешь, о чём и зачем просить.