Всякий город, в который я еду...

Всякий город, в который я еду, светится и шумит,
Пахнет мятой или сиренью, на солнце блестит, как мёд.
Каждый переулок в городе
выхолощен и отмыт,
Всякий в городе местный
поможет тебе и поймёт.

Всякий город, который я покидаю, плюёт с отвращеньем вслед,
Пахнет грязью и копотью, и помоями весь облит,
Хорошо, где нас нет…
Или есть, но в таком числе,
Которое в убыль,
Которое делится
На нули.

Всякий город, в котором мы родились, хуже первого и лучше второго,
Воздух холоден, ветер долог, в воде – отрава,
Потому поезда мне –
аналог самого верного дома и крова,
И расстояние –
то единственное, на что я имею право.

Наши мечты не сбываются, если чутка попроще,
Обёрточный рай открыточный – не тот же, что настоящий,
Сожжённая злая пустошь
будет вместо чудесной рощи,
Горячий безумный ад
будет вместо Эдемовой чащи.

Так закутайся в плед, сажай в клетку сканворда живое слово,
Слушай, как проводница устало разносит подносы с чаем.
Потому что на свете нет ни города, ни места, как такового,
Какое вдруг да совпало бы с тем, о котором мы так мечтаем.


25 мая 2019