Железные зелёные ворота

В ночь накануне
Первого дня призыва
Военкоматы преображаются в Военные Комиссариаты
Становятся строже и выше
Начинают светиться в кромешной тьме октября
На земле проступают цветные узоры и пятна
Многорукими шивами колеблются тополя

У железных зелёных ворот закрывающих жизни гражданских
Намечаются лунные тени
Осторожно поскрипывают каждая дверь и крыльцо
Выключатели клацают словно хищные звери
Вдоль дорог замыкая ослепительное кольцо

В этом нет никакой мишуры
Одноразовых декораций
Что расцвечены Ночью музеев или в Библионочь
На уснувших парней надвигается инициация
Авиация всех частей мира торпедирует дождь

В ночь накануне
Первого дня призыва
Военные Комиссариаты полны механической неги
Одиноким сердцам новобранцев
Предназначено вовремя быть
Железо зелёных ворот отсекает возможность побега
От себя
Открываешь
Становишься смертным
Постигаешь великие таинства
Умирать
Жить
Любить.