рядовой товарищ

юноша ищет, чем же он отличается от других?
да, он кудряв, но мало ль таких кудрявых?
да, он румян, но мало ль таких румяных?
он похож на других словно патрон в обойме —
точно такие же в армии служат сержантами.

он верит в свою звезду,
а ему предназначено быть продавцом,
или промоутером Розовым кроликом —
рекламировать одноименный бутик,
где из ценного только презервативы.

он приедет в областной центр
из пропахшей стариками провинции —
он будет помнить этот запах как свой —
он приедет со своим длинноватым носом,
тонкой костью, влажными как у оленя глазами…
но его здесь не ждут, и он будет мечтать:
о столице
об Америке,
об Европе.

но только для мамы он — особенный,
да, он кудряв — в этом его особенность,
да, он румян — в этом его особенность,
а еще — маленький шрам на запястье,
где его в детстве укусила собака,
а еще — крошечная родинка под левой лопаткой,
он у мамы — один,
и, пока мама жива, он — уникален,
а потом... так, рядовой товарищ.