Что больше всего меня отталкивает от коммерческих книг Успенского, так это омерзительные обложки. Где он надыбал такого мерзавца-художника. Как ему воспитание позволило, или ему его жестко навязали, но эти книги боязно взять в руки, чтобы не зачушковаться ими.
Я прочитал раннюю прозу Успенского, утеряную навсегда, наверное, тайком уничтоженную с попустительства Нели, Быковым и Шендеровичем. Мне этого достаточно. И десяток очень хороших его стихотворений, из которых запомнил наизусть три.
Этим его и поминать буду.
Вот эти три:
***
«А теперь, - заявила душа,-
Я тебя ненадолго оставлю».
И, как муха в открытую ставню,
улетела, крылами шурша.
Безразлично – добро ли, зло -
тело молча пожало плечами.
Унесло половину печали -
ну и ладушки, что унесло.
А душа начинает полет,
огибая в пути паутинки.
Поезда под ней поутихли,
соловей под ней не поет,
только ползают муравьи,
только взвизгивают светила,
только время сильней свои
шестерёночки раскрутило.
Астроном на неё глядит,
и бормочет носитель знанья:
«То не демон ли, дух изгнанья,
по-над грешной землей летит?»
Проглядев каталог с тоской,
успокаивается ученый,
констатирует облегченно:
«Демон черненький, не такой».
Так летать бы ей день – деньской,
ни заботы не знать, ни страху,
но над самой холодной рекой
вдруг споткнется она с размаху.
А всего у души забот -
след один на реке увидеть.
Ничего у нее не выйдет.
И крылами сильней забьет,
И, спеша завершить вояж,
Залетит, задыхаясь в тело…
Вдруг пропала бы – страшное дело –
Хоть какая, да ведь своя ж.
Отлеталась над миром трав,
гульбищ, лежбищ и нерестилищ…
АнгелА, ее увидав,
Матерились или крестились.
***
Сегодня с самого утра
стояла странная погода,
как будто с борта парохода
сходили граждане с ума.
Скрывал все истины туман,
как дерево скрывает листья
и вот, оставшися без истин
сходили граждане с ума.
Луна, как нищая сума
висела над сплавной конторой
и пели песню от которой
сходили граждане с ума.
***
как бесполезны звуки
ах объяснить кому бы
тонкие твои руки
горькие твои губы
драма без героини
в этом конце земли
розы и георгины
вовремя отцвели
ставят без режиссера
только статистов тьма
этих зарежут скоро
этот сойдет с ума
ставят без костюмера
меч картонный и щит
хорошо хоть успела
платьешко себе сшить
слабая оборона
не отведет руки
ангел вполоборота
крылышки коротки
Петр отопрет ворота
праведных приберет
ангел вполоборота
жертва наоборот
всех кто ушел растаял
в жертву принесены
тоненькими перстами
осени осени
*
И еще одно стихотворение Успенского, найденое недавно:
ОНА
Она глядела в зеркала,
В них многократно отражаясь.
Другим жилось, спалось, рожалось -
Она все это прокляла.
Она глядела в зеркала...
К ногам других летели оды,
Цветы, червонцы - как колоды
Из шулерского рукава.
Она стояла надо всем.
И детским изумлённым взглядом
Как спрашивала: что вам надо?
Скажите, что вам надо всем?
Удача любит дурачка...
И руки тонкие дрожали,
И мы, подонки, отражались
В невероятнейших зрачках,
Не видя: это нам дано
Неслыханное счастье видеть
Её... Она возьмет и выйдет
Туда, где пусто и темно!
Проклятье это не сотрут
Ни заклинанья, ни тирады.
Мы удивленье потеряли,
Мы проиграли красоту.
...Искать в трамваях, на балах -
Всё безуспешно. Но вот худо,
Что не узнать уже - откуда
И для чего она была?
И почему она ушла
В больничный мрак, в цветы сирени,
В осенний ливень, в звук свирели,
В стихи, закаты, зеркала?
А было все как у людей -
Смеялись, пили, песни пели,
Но не влюбиться не успели,
Не наглядеться в очи ей...
МИХАИЛ УСПЕНСКИЙ
(1950-2014)
*
И еще одно:
***
Следом за громом и год за годом
(А дождь протяжен и ночь темна)
Я возвращаюсь в постылый город.
Серебряной пулей убьют меня.
Ножей не боюсь, не боюсь автоматов -
Мой верный дождь не плохая броня.
Я бог дождя и тяжких туманов.
Серебряной пулей убьют меня.
Я тих и спокоен, но нынче ночью
Мой мокрый плащ шуршит как змея.
Вам стыдно смотреть в мои чистые очи.
Серебряной пулей убьют меня.
А та, что вы ведёте под руку,
Глотнёт дождя - и навек пьяна.
Вы будете мстить за свою подругу.
Серебряной пулей убьют меня.
*
И еще, отдает Вознесенским, но хорошее:
МИХАИЛ УСПЕНСКИЙ
(1950-2014)
***
Тоской, как оспой, нас метит осень -
Мы отличимы.
Она полезна, она болезнь ли,
Но как лечиться?
Проекты, планы - к чему все это,
Проекты, планы?
Идут поэмы и не поэмы
В природу плакать.
И в старой роще над лысым лесом
Вороны ропщут.
Чего уж проще? Куда мы лезем?
И ранят рощи.
И уходили, и провожали.
Про институты,
Про жизнь болтали, и про вокзалы,
Но не о сути.
И как нелепо мы по России
Распределились -
Вот это физик, а это - схимник,
А это - лирик.
И физик Саша глядит не веря,
Пижон с портфелем,
Как лист берёзы, летит по ветру
В стакан с портвейном.
Ну что ж, ребята, скончалось лето -
Хлебаем зелье
За циклотроны и за сонеты,
И за везенье.
Пусть подфартит нам в час неурочный,
А там - залезем...
Плывут, как титры, чужие строчки
За лысым лесом.
Ведь у природы, куда как проще
Просить пощады.
Простили б люди. Леса и рощи
Всегда прощают.
Вы будете мстить, дождётесь момента.
Но дождь остаётся, живёт земля.
Отлитой из дореволюционной монеты
Серебряной пулей убьют меня.
МИХАИЛ УСПЕНСКИЙ
(1950-2014)
*
И еще:
ВОЛК
Волк убежит за гари
Мимо флажков и трасс.
Вы бы меня загнали,
Но я не похож на вас.
Жизнь ваша - цирк блошинный,
Вечно скакать, сновать.
Вы меня обложили,
Но я не похож на вас.
К чёрту. Клыки в загривок.
Тощий оскал кровав.
Вы бы меня загрызли,
Но я не похож на вас.
Логика волка вечна -
Прыгнуть, и в глотку - рраз!
Вот вы меня изувечили,
Но я не похож на вас.
Я для вас - не добыча,
Я еще, может быть,
Лишь одного добился -
Права не походить.
(Но до чего довела нас -
Прямо аж кровь из глаз -
Наша оригинальность -
Я не похож на вас!)
Но это право того, кто
Словно покинув Марс,
Может, похож на волка,
Но не похож на вас!
МИХАИЛ УСПЕНСКИЙ
(1950-2014)
*
еще одно:
МИХАИЛ УСПЕНСКИЙ
(1950-2014)
***
Что ж, не вышло,
Мы - пули,
наши сроки минули.
Наши годы канули.
Сутками, веками ли
Наш удел - убожество.
Наши струны - лопнули.
Наше место - в обществе.
Это место - лобное,
Наши песни - хриплые,
Наше дело - гиблое,
Наши деньги - медные.
Милые, возлюбленные,
Эти и забытые -
Наш язык до Киева,
А стихи - такие вот:
Не искали толка,
В них тоска - и только.
Ладно, попытаемся,
Перевоспитаемся.
И годов на тридцать
Мы станем оптимистами,
Чтобы в пятьдесят
Снова написать:
"Что ж, не вышло,
Мы - пули,
Наши сроки минули..."
http://stihi.ru/2021/10/30/4612
http://stihi.ru/2019/10/19/3733
http://stihi.ru/2020/03/27/9490
http://stihi.ru/2015/10/24/2735
наизусть три
© Copyright: Юрий Извеков Улан-Удэ, 2019
Свидетельство о публикации №119121609219
Свидетельство о публикации №119121609219
Рецензии
Александр Москвитин:
- Обложечки совершенно облыжные, так что я сильно то в его романы не заглядывал, но наткнулся на интересные несколько страниц....
Федор Ясников:
- Стон неверующего человека... атеиста....
Александр Москвитин:
- Ен приехал с Гохом Колей и з Красноярска-45 очень умным и очень талантливым, а много позже я его встретил очень раздуто толстым и награжденным мечем огромныи за фантастику. ...уже сильно больным... Но ты же знаешь, что фантастику я не читаю, за редкими исключениями, а в поры встречи нашей я вообще исключил сие чтение... Не по дару он над собой поработал.
Федор Ясников:
- Гоха-то я хорошо помню...
Юрий Извеков:
- Скиф в Иркутске напечатал его самые ранние стихотворения, что он привез из Красноярска еще, но те совсем говно, подражания Вознесенскому. Я их начал у себя постить, но прекратил - лихо стало.
Юрий Извеков Улан-Удэ 29.06.2024 15:18 • Заявить о нарушении
- Обложечки совершенно облыжные, так что я сильно то в его романы не заглядывал, но наткнулся на интересные несколько страниц....
Федор Ясников:
- Стон неверующего человека... атеиста....
Александр Москвитин:
- Ен приехал с Гохом Колей и з Красноярска-45 очень умным и очень талантливым, а много позже я его встретил очень раздуто толстым и награжденным мечем огромныи за фантастику. ...уже сильно больным... Но ты же знаешь, что фантастику я не читаю, за редкими исключениями, а в поры встречи нашей я вообще исключил сие чтение... Не по дару он над собой поработал.
Федор Ясников:
- Гоха-то я хорошо помню...
Юрий Извеков:
- Скиф в Иркутске напечатал его самые ранние стихотворения, что он привез из Красноярска еще, но те совсем говно, подражания Вознесенскому. Я их начал у себя постить, но прекратил - лихо стало.
Юрий Извеков Улан-Удэ 29.06.2024 15:18 • Заявить о нарушении
МИХАИЛ УСПЕНСКИЙ
(1950-2014)
Она
Она глядела в зеркала,
В них многократно отражаясь.
Другим жилось, спалось, рожалось -
Она все это прокляла.
Она глядела в зеркала...
К ногам других летели оды,
Цветы, червонцы - как колоды
Из шулерского рукава.
Она стояла надо всем.
И детским изумлённым взглядом
Как спрашивала: что вам надо?
Скажите, что вам надо всем?
Удача любит дурачка...
И руки тонкие дрожали,
И мы, подонки, отражались
В невероятнейших зрачках,
Не видя: это нам дано
Неслыханное счастье видеть
Её... Она возьмет и выйдет
Туда, где пусто и темно!
Проклятье это не сотрут
Ни заклинанья, ни тирады.
Мы удивленье потеряли,
Мы проиграли красоту.
...Искать в трамваях, на балах -
Всё безуспешно. Но вот худо,
Что не узнать уже - откуда
И для чего она была?
И почему она ушла
В больничный мрак, в цветы сирени,
В осенний ливень, в звук свирели,
В стихи, закаты, зеркала?
А было все как у людей -
Смеялись, пили, песни пели,
Но не влюбиться не успели,
Не наглядеться в очи ей...
Юрий Извеков Улан-Удэ 20.06.2024 19:23 Заявить о нарушении
(1950-2014)
Она
Она глядела в зеркала,
В них многократно отражаясь.
Другим жилось, спалось, рожалось -
Она все это прокляла.
Она глядела в зеркала...
К ногам других летели оды,
Цветы, червонцы - как колоды
Из шулерского рукава.
Она стояла надо всем.
И детским изумлённым взглядом
Как спрашивала: что вам надо?
Скажите, что вам надо всем?
Удача любит дурачка...
И руки тонкие дрожали,
И мы, подонки, отражались
В невероятнейших зрачках,
Не видя: это нам дано
Неслыханное счастье видеть
Её... Она возьмет и выйдет
Туда, где пусто и темно!
Проклятье это не сотрут
Ни заклинанья, ни тирады.
Мы удивленье потеряли,
Мы проиграли красоту.
...Искать в трамваях, на балах -
Всё безуспешно. Но вот худо,
Что не узнать уже - откуда
И для чего она была?
И почему она ушла
В больничный мрак, в цветы сирени,
В осенний ливень, в звук свирели,
В стихи, закаты, зеркала?
А было все как у людей -
Смеялись, пили, песни пели,
Но не влюбиться не успели,
Не наглядеться в очи ей...
Юрий Извеков Улан-Удэ 20.06.2024 19:23 Заявить о нарушении
Гаклина Якубовская
Вчера в музее редкой книги состоялся клуб «Воскресные встречи», темой стало обсуждение творчества Михаила Глебовича Успенского и уникальные факты из истории его семьи.
Гость клуба - Галина Якубовская, известный автор Зеленогорска, журналист, рассказала об отце Михаила Успенского – Глебе Антониновиче, участнике Великой Отечественной войны, который был награждён орденом Красной звезды, этой же награды был удостоен дед Михаила – Антонин Успенский - известный военный хирург.
Галина Васильевна провела исследовательскую работу в военном архиве, откуда и были взяты эти сведения, а также обнаружила могилу отца Михаила Успенского на кладбище Зеленогорска.
В ходе заседания клуба мы познакомились с фотографиями из семейного архива Успенских, узнали интересные факты из его писательской и жизненной биографии. В заключении, посмотрели книги с дарственной подписью Михаила Глебовича, которые он оставил нашей библиотеке.
Благодарим всех за участие и ждём новых встреч.
#музейредкойкниги #клубВоскресныеВстречи
Юрий Извеков Улан-Удэ 29.06.2024 15:18 Заявить о нарушении
Вчера в музее редкой книги состоялся клуб «Воскресные встречи», темой стало обсуждение творчества Михаила Глебовича Успенского и уникальные факты из истории его семьи.
Гость клуба - Галина Якубовская, известный автор Зеленогорска, журналист, рассказала об отце Михаила Успенского – Глебе Антониновиче, участнике Великой Отечественной войны, который был награждён орденом Красной звезды, этой же награды был удостоен дед Михаила – Антонин Успенский - известный военный хирург.
Галина Васильевна провела исследовательскую работу в военном архиве, откуда и были взяты эти сведения, а также обнаружила могилу отца Михаила Успенского на кладбище Зеленогорска.
В ходе заседания клуба мы познакомились с фотографиями из семейного архива Успенских, узнали интересные факты из его писательской и жизненной биографии. В заключении, посмотрели книги с дарственной подписью Михаила Глебовича, которые он оставил нашей библиотеке.
Благодарим всех за участие и ждём новых встреч.
#музейредкойкниги #клубВоскресныеВстречи
Юрий Извеков Улан-Удэ 29.06.2024 15:18 Заявить о нарушении
Надо же, и у меня дед по отцу был военным хирургом и наверняка были знакомы.
Галина
Галина 19:44
Очень может быть. Дед Миши был Заслуженным врачом РСФСР. В с. Смоленское (Алтай) , там больница и улица носит его имя. Дед и отец Миши случайно встретились на фронте, когда Глеб Антонинович возвращался в свою часть после ранения под Ленинградом и зашел в медсанчасть, а там - отец...
Юрий
Юрий 19:45
Как я понял, сибирские хирурги в большинстве все были знакомы. не так их много и было.
Галина
Галина 19:48
Скорее всего так.
Недавно я взяла интервью у дочери Успенского. Если хотите, могу прислать. Тяжелая судьба у девочки. Хотя она теперь уже взрослая, 45 лет
Миша с дочкой Стасей
Юрий
Юрий 19:58
Конечно прислать, мне очень интересно.
Галина
Галина 20:01
Станислава Михайловна Побойкина в девичестве – Успенская. И да, она дочь знаменитого писателя из нашего города. Филолог по образованию, живет в Красноярске, бережет архив и родословную семьи Успенских. И память о своем отце, великом Михаиле Глебовиче.
- Стася, каким было ваше детство рядом с таким папой?
- Детские воспоминания, конечно, все хорошие. Очень теплый, уютный человек был. Отец вспоминается всегда с книжкой в руках. И мне читал, и меня рано научили читать (года в четыре). Обычно по прочтении мною чего-либо, папа спрашивал: «Чему нас учит эта сказка?».
О встрече с отцом мама всегда говорила, что их «свели» друзья. Есть даже фото с компанией друзей и среди них отец - молодой худенький паренек. Мама – Людмила Мазурова (Успенская) - была с журналистским образованием, тоже очень одаренная: и стихи писала, и картины, и смеситель заменить, и стеллаж построить - все могла. Очень интересная и яркая была в то время, интересная и важная для меня - всегда. Они поженились в 1978 году. Потом я родилась. Меня сначала назвали Женя. Но баба Леля была против, и передумали, назвали Станислава. Отец с польского же переводил. У меня даже были детские картонные книжки на польском. И Станислав Лем, опять же… И отец Ольги Николаевны вроде как из Польши был, вот так сложилось.
Родители разошлись, когда мне было шесть. Травма? Конечно. И к отцу я была привязана, и не объясняли же они ничего. У мамы, в это время, проблемы с алкоголем начались или продолжились… Хотелось, конечно, иметь на такие периоды поддержку от отца, но у него строилась новая семья… Общались тем не менее, ездила к ним с Нелли Алексеевной в гости. Там, конечно, все было интересное и необычное, но чувствовалось напряжение. Потом, когда я вышла замуж и стала жить отдельно, отец уже сам приезжал ко мне, к внукам. Тогда общались уже более свободно и с удовольствием.
- Помните ли вы бабушку и дедушку Успенских?
- Конечно, помню, и бабушку, и дедушку, но очень расплывчато. Бывала у них дома, в Зеленогорске. В памяти остались фигурки шоколадные в фольге, которые стояли за стеклом в стенке, дедушкины «жигули» помню - все необычное, интересное. Толокном бабушка кормила. С тех пор ни разу его и не видела, и не ела, а вкус помню и слово это. Мама всегда говорила, что дедушка меня очень любил и смотрел как на чудо. Баба Юля еще была (Иулиания Тимофеевна - мама бабы Лёли (Оли), очень старенькая и нежная, как в сказке. Родители дедушки Глеба были с Алтая, сейчас там живет дедушкина сестра по отцу. Прадед мой был выдающимся хирургом, жил в селе Смоленском Алтайского края, там больница и переулок носят его имя. Горжусь.
- Вы знали, что ваш папа – писатель?
- К мысли, что отец - великий писатель меня мама приучила с детства. Хоть они и развелись, но небольшой культ писателя Успенского в нашем доме был. А я, как тот чукча, читатель. Читала много и всегда, поэтому и книги отца не могла не полюбить. Книги мне подписывал: «Милой моей Стасеньке. Папа.», потом стал внуков добавлять в инскрипты. Некоторые книги с автографами пропали. Все хотела популяризировать папу и давала почитать. Мои любимые, конечно, - о Жихаре. Кстати, когда еще маленькая была, часто у нас в семье, накрывая на стол приговаривали про мою ложечку: «а где ложка крученая, ручка золоченая - Жихаркина?». И другие «семейные» фразочки: «эх, всех убью - один останусь», «всякий сироту норовит обидеть». Приветы такие для меня из детства. Мне вообще кажется, что папа для меня книги и писал. Они для меня самые-самые, настольные, и в аудиокнигах их слушаю, когда нечего: «Кого за смертью посылать» и «Райская машина». Главного героя в «Райской машине» отец, мне кажется, в большей степени наделил своими чертами. Ученикам (я в школе учителем русского и литературы работаю), кстати, рекомендовала «Райскую машину» для итогового сочинения как антиутопию. Но на учеников больше впечатления производит, что отец написал книгу в серию «Сталкер». Я обычно и рассказываю, и упоминаю при случае, что мой отец – писатель. Но как уж они слушают, запоминают ли, если однажды принесли мне макулатуру, а сверху - толстенный Успенский, трилогия в
одном томе. Очень смеялась. Но другой ученик – выпускник - очень обрадовался возможности почитать и с удовольствием забрал.
- Вы были знакомы с другом и соавтором вашего отца Андреем Лазарчуком?
- С Андреем Лазарчуком общались посредством электронной почты, потом договаривались встретиться в Петербурге, не сложилось. Ему и отцу уже посмертно тогда, в 2018 году, премию АБС (братьев Стругацких) присудили, в номинации «Художественная проза» за трилогию «Весь этот джакч». Андрей мне свою часть перечислил, очень кстати были.
- А каким дедушкой был Михаил Глебович? Внуки его читали?
- Мой старший сын Алексей из дедушкиного только трилогию и читал. Сейчас ему 27, мировоззрение меняется. В школе учиться не любил, а сейчас хватается за всё, самообразовывается. Благо возможности есть: учит китайский, занимается кроссфитом (система функциональной тренировки), составляет программы питания. В общем идет своим путем. У него есть дочь Ева.
- Значит, Михаил Успенский – прадедушка. Мог бы дожить…
- Папа как дедушка Алеше всегда удивлялся, да и остальным внукам тоже. Такое чувство было, что вот он себе детей так представляет, а когда приходит, общается, видит, что они совсем другие. В хорошем смысле удивлялся. И подарки привозил детям удивительные всегда! Дочери моей Кате удивлялся беспрестанно: она тоже читала много с раннего возраста. Успел ее игру на флейте послушать. А слух у Михаила Глебовича был абсолютный. Он окончил музыкальную школу. И как папа играл на баяне я слышала два раза. Тоже все удивились, подумали, вот и внучка Катя в него. Катя доучилась до 4 класса в музыкальной школе, прочили в профессию. С третьим своим внуком дедушка меньше всего пообщался. Стёпа родился в 2013, а в 2014 отец ушел из жизни.
Отец всегда приезжал по субботам. Не каждую, разумеется, но всегда это была суббота. Предварительно звонил на домашний телефон, я бегом пекла что-нибудь к приходу. Отец и сам прекрасно готовил. Я, как правило, делала пироги бисквитные с разными ягодами. Он тоже делал такой бисквит, когда я приезжала, а сверху выкладывал сыр толстыми ломтями. Очень вкусно-необычно, но я почему-то ни разу не повторила. И в тот день, 13 декабря, зазвонил утром домашний телефон, я бегу спросонья, уверенная, что это отец, на ходу уже соображаю, что буду печь к чаю. А Нелли сообщила, что папы нет больше…
- Вам пришлось через четыре года пережить еще трагедию…
- Да, это случилось в 2018 году: муж (ему 35 было), дочь (10 лет), сынок маленький (4,5) года погибли в аварии. Мама тоже ушла буквально через три месяца. Трудно даже слова подобрать, чтобы охарактеризовать тот период. Тяжело? Катастрофично? Смертельно? Все не то. Если коротко, так скажу: либо жить после потери, либо нет. Если выбирать жить, то жить, как прежде невозможно, соответственно, нужно меняться самому. Примерно за три-четыре года - первый год я совсем не помню - я очень изменилась, поменяла мировоззрение, мировосприятие. Считаю, что сейчас я лучшая версия себя. Мне было 38, когда случилась эта авария. В 42 я вышла замуж, в 43 родила мальчика Глебушку, в честь деда моего. Конечно, я каждый день вспоминаю детей, и говорю с сыновьями, и с мужем, какими-то памятными их фразочками. Не считаю свою судьбу несчастливой, не считаю себя каким-то сильным человеком. Я и есть все события, которые произошли, и все люди. Я - это и мои мама, и папа, и дедушка, и бабушка, и мои дети. Спасибо всем, кто прочитал, для меня это важно.
Юрий:
- А у них с Нелей детей не было? Мишка говорил только, что у Нели сын.
Галина:
- Нет, не было.
Юрий:
- Спасибо, очень содержательно, от Успенского по телефону многого не дбиться было.
Юрий Извеков Улан-Удэ 29.06.2024 15:23 Заявить о нарушении
Галина
Галина 19:44
Очень может быть. Дед Миши был Заслуженным врачом РСФСР. В с. Смоленское (Алтай) , там больница и улица носит его имя. Дед и отец Миши случайно встретились на фронте, когда Глеб Антонинович возвращался в свою часть после ранения под Ленинградом и зашел в медсанчасть, а там - отец...
Юрий
Юрий 19:45
Как я понял, сибирские хирурги в большинстве все были знакомы. не так их много и было.
Галина
Галина 19:48
Скорее всего так.
Недавно я взяла интервью у дочери Успенского. Если хотите, могу прислать. Тяжелая судьба у девочки. Хотя она теперь уже взрослая, 45 лет
Миша с дочкой Стасей
Юрий
Юрий 19:58
Конечно прислать, мне очень интересно.
Галина
Галина 20:01
Станислава Михайловна Побойкина в девичестве – Успенская. И да, она дочь знаменитого писателя из нашего города. Филолог по образованию, живет в Красноярске, бережет архив и родословную семьи Успенских. И память о своем отце, великом Михаиле Глебовиче.
- Стася, каким было ваше детство рядом с таким папой?
- Детские воспоминания, конечно, все хорошие. Очень теплый, уютный человек был. Отец вспоминается всегда с книжкой в руках. И мне читал, и меня рано научили читать (года в четыре). Обычно по прочтении мною чего-либо, папа спрашивал: «Чему нас учит эта сказка?».
О встрече с отцом мама всегда говорила, что их «свели» друзья. Есть даже фото с компанией друзей и среди них отец - молодой худенький паренек. Мама – Людмила Мазурова (Успенская) - была с журналистским образованием, тоже очень одаренная: и стихи писала, и картины, и смеситель заменить, и стеллаж построить - все могла. Очень интересная и яркая была в то время, интересная и важная для меня - всегда. Они поженились в 1978 году. Потом я родилась. Меня сначала назвали Женя. Но баба Леля была против, и передумали, назвали Станислава. Отец с польского же переводил. У меня даже были детские картонные книжки на польском. И Станислав Лем, опять же… И отец Ольги Николаевны вроде как из Польши был, вот так сложилось.
Родители разошлись, когда мне было шесть. Травма? Конечно. И к отцу я была привязана, и не объясняли же они ничего. У мамы, в это время, проблемы с алкоголем начались или продолжились… Хотелось, конечно, иметь на такие периоды поддержку от отца, но у него строилась новая семья… Общались тем не менее, ездила к ним с Нелли Алексеевной в гости. Там, конечно, все было интересное и необычное, но чувствовалось напряжение. Потом, когда я вышла замуж и стала жить отдельно, отец уже сам приезжал ко мне, к внукам. Тогда общались уже более свободно и с удовольствием.
- Помните ли вы бабушку и дедушку Успенских?
- Конечно, помню, и бабушку, и дедушку, но очень расплывчато. Бывала у них дома, в Зеленогорске. В памяти остались фигурки шоколадные в фольге, которые стояли за стеклом в стенке, дедушкины «жигули» помню - все необычное, интересное. Толокном бабушка кормила. С тех пор ни разу его и не видела, и не ела, а вкус помню и слово это. Мама всегда говорила, что дедушка меня очень любил и смотрел как на чудо. Баба Юля еще была (Иулиания Тимофеевна - мама бабы Лёли (Оли), очень старенькая и нежная, как в сказке. Родители дедушки Глеба были с Алтая, сейчас там живет дедушкина сестра по отцу. Прадед мой был выдающимся хирургом, жил в селе Смоленском Алтайского края, там больница и переулок носят его имя. Горжусь.
- Вы знали, что ваш папа – писатель?
- К мысли, что отец - великий писатель меня мама приучила с детства. Хоть они и развелись, но небольшой культ писателя Успенского в нашем доме был. А я, как тот чукча, читатель. Читала много и всегда, поэтому и книги отца не могла не полюбить. Книги мне подписывал: «Милой моей Стасеньке. Папа.», потом стал внуков добавлять в инскрипты. Некоторые книги с автографами пропали. Все хотела популяризировать папу и давала почитать. Мои любимые, конечно, - о Жихаре. Кстати, когда еще маленькая была, часто у нас в семье, накрывая на стол приговаривали про мою ложечку: «а где ложка крученая, ручка золоченая - Жихаркина?». И другие «семейные» фразочки: «эх, всех убью - один останусь», «всякий сироту норовит обидеть». Приветы такие для меня из детства. Мне вообще кажется, что папа для меня книги и писал. Они для меня самые-самые, настольные, и в аудиокнигах их слушаю, когда нечего: «Кого за смертью посылать» и «Райская машина». Главного героя в «Райской машине» отец, мне кажется, в большей степени наделил своими чертами. Ученикам (я в школе учителем русского и литературы работаю), кстати, рекомендовала «Райскую машину» для итогового сочинения как антиутопию. Но на учеников больше впечатления производит, что отец написал книгу в серию «Сталкер». Я обычно и рассказываю, и упоминаю при случае, что мой отец – писатель. Но как уж они слушают, запоминают ли, если однажды принесли мне макулатуру, а сверху - толстенный Успенский, трилогия в
одном томе. Очень смеялась. Но другой ученик – выпускник - очень обрадовался возможности почитать и с удовольствием забрал.
- Вы были знакомы с другом и соавтором вашего отца Андреем Лазарчуком?
- С Андреем Лазарчуком общались посредством электронной почты, потом договаривались встретиться в Петербурге, не сложилось. Ему и отцу уже посмертно тогда, в 2018 году, премию АБС (братьев Стругацких) присудили, в номинации «Художественная проза» за трилогию «Весь этот джакч». Андрей мне свою часть перечислил, очень кстати были.
- А каким дедушкой был Михаил Глебович? Внуки его читали?
- Мой старший сын Алексей из дедушкиного только трилогию и читал. Сейчас ему 27, мировоззрение меняется. В школе учиться не любил, а сейчас хватается за всё, самообразовывается. Благо возможности есть: учит китайский, занимается кроссфитом (система функциональной тренировки), составляет программы питания. В общем идет своим путем. У него есть дочь Ева.
- Значит, Михаил Успенский – прадедушка. Мог бы дожить…
- Папа как дедушка Алеше всегда удивлялся, да и остальным внукам тоже. Такое чувство было, что вот он себе детей так представляет, а когда приходит, общается, видит, что они совсем другие. В хорошем смысле удивлялся. И подарки привозил детям удивительные всегда! Дочери моей Кате удивлялся беспрестанно: она тоже читала много с раннего возраста. Успел ее игру на флейте послушать. А слух у Михаила Глебовича был абсолютный. Он окончил музыкальную школу. И как папа играл на баяне я слышала два раза. Тоже все удивились, подумали, вот и внучка Катя в него. Катя доучилась до 4 класса в музыкальной школе, прочили в профессию. С третьим своим внуком дедушка меньше всего пообщался. Стёпа родился в 2013, а в 2014 отец ушел из жизни.
Отец всегда приезжал по субботам. Не каждую, разумеется, но всегда это была суббота. Предварительно звонил на домашний телефон, я бегом пекла что-нибудь к приходу. Отец и сам прекрасно готовил. Я, как правило, делала пироги бисквитные с разными ягодами. Он тоже делал такой бисквит, когда я приезжала, а сверху выкладывал сыр толстыми ломтями. Очень вкусно-необычно, но я почему-то ни разу не повторила. И в тот день, 13 декабря, зазвонил утром домашний телефон, я бегу спросонья, уверенная, что это отец, на ходу уже соображаю, что буду печь к чаю. А Нелли сообщила, что папы нет больше…
- Вам пришлось через четыре года пережить еще трагедию…
- Да, это случилось в 2018 году: муж (ему 35 было), дочь (10 лет), сынок маленький (4,5) года погибли в аварии. Мама тоже ушла буквально через три месяца. Трудно даже слова подобрать, чтобы охарактеризовать тот период. Тяжело? Катастрофично? Смертельно? Все не то. Если коротко, так скажу: либо жить после потери, либо нет. Если выбирать жить, то жить, как прежде невозможно, соответственно, нужно меняться самому. Примерно за три-четыре года - первый год я совсем не помню - я очень изменилась, поменяла мировоззрение, мировосприятие. Считаю, что сейчас я лучшая версия себя. Мне было 38, когда случилась эта авария. В 42 я вышла замуж, в 43 родила мальчика Глебушку, в честь деда моего. Конечно, я каждый день вспоминаю детей, и говорю с сыновьями, и с мужем, какими-то памятными их фразочками. Не считаю свою судьбу несчастливой, не считаю себя каким-то сильным человеком. Я и есть все события, которые произошли, и все люди. Я - это и мои мама, и папа, и дедушка, и бабушка, и мои дети. Спасибо всем, кто прочитал, для меня это важно.
Юрий:
- А у них с Нелей детей не было? Мишка говорил только, что у Нели сын.
Галина:
- Нет, не было.
Юрий:
- Спасибо, очень содержательно, от Успенского по телефону многого не дбиться было.
Юрий Извеков Улан-Удэ 29.06.2024 15:23 Заявить о нарушении
Геннадий Башкуев:
- Разменял талант на фуфло фэнтэзи.
Юрий Извеков Улан-Удэ 09.07.2024 04:56 Заявить о нарушении
- Разменял талант на фуфло фэнтэзи.
Юрий Извеков Улан-Удэ 09.07.2024 04:56 Заявить о нарушении