Из воспоминаний

 Несколько лет назад в отделении больницы, так называемом "кризисном", я наблюдала, как каждый вечер молодой человек на больничном пианино играл Скрябина. Он играл его по слуху и "на память". Иногда останавливался, шевелил губами, словно с кем-то беседовал, потом продолжал играть. Он видел, что я слушаю, так меж нами установилась хрупкая связь. Все остальное время он жил в своем мире и к реальному общению пути не было. Но тут в паузе я его спросила. Почему Скрябин. И выяснилось, что он никогда не учился игре на фортепьяно. Но услышав однажды музыку Скрябина, самоучно научился и стал играть его по слуху, не зная нот. Это меня потрясло. Я в своей, правда, недолгой музыкальной жизни в школе, где, правда, преподавали только консерваторские преподы, играла многих замечательных, но Скрябина никогда. Я не доросла до него тогда еще. Это потом я сравнила его музыку с цветущим августовским ночным морем, когда светится все, что находится в воде. Мне казалось, что если ночью в августе прямо у моря врубать композиции Скрябина, случится что-то невероятное... Но пока не получилось. А этот удивительный юноша, лечивший свое весеннее психическое обострение, сам себе создал свой Скрябинский океан. И плыл в нем, когда хотел. И мог.