И зачем на тебе этот твой дурацкий костюм?

И зачем на тебе
этот твой дурацкий костюм?
Из кожи и мяса, на нем дорогой парфюм.
Зачем его тщательно моешь по вечерам,
И копишь в кармане-мозге весь этот хлам?
Таскаешь его, не снимая, лет сорок пять,
Мечтал же когда-то нищим его отдать,
Тому,
кто вдруг будет сильнее костюм любить
И будет с улыбкой его каждый день носить. 
Ты хмуро твердишь, лишь на это хватает сил -
«Сегодня сниму, обязательно сдам в утиль».
Но годы идут, на коленке давно дыра -
Ты ее зашивал,
как мне кажется, раза два,
На локтях кожа лопнула,
Потерялся от стирок цвет,
Подогнать бы костюм по росту, да денег нет.
Но ты чистишь его и задабриваешь едой,
И все сорок пять лет он всегда под твоей рукой,
На все праздники,
дни рождения,
свадьбы детей
Неизменность в одежде - это все об одном тебе.
Но меня не обманешь, боишься быть нагишом,
Чтобы каждый узнал, что скрываешь под пиджаком.
Чтобы каждый узнал, без костюма тебя и нет,
Ты всего лишь одежда и давно уж не человек.


(Я сама не очень люблю сие произведение, но уж очень много
«костюмов» ходит по моему городу).