поезд

Поезд ползет, дергаясь всем телом;

По стеклам стекают огни офисов,
И пахнут древесным углем  мои волосы.
Чем ярче свет внутри, тем чернее ночь.

Забиваюсь в угол подальше от холода,
Держу руку на пульсе города;
Мне город, разгоревшись в окне, не дает спать.

Поезд размазывает мои глаза плавно
По нефтяной глади Москва-реки и автозаправке,
По уродливым крышам заводов,

У которых, я помню, часов в девять,
Остановилась и не могла дальше ехать,
Потому что не знала, зачем живу.

По серой арке, где в половине второго
Я видела, ты промелькнул, незадолго
До того, как исчез навсегда.

Поезд ползёт, я вспоминаю твои фразы,
Которые станут цитатами и рассказами;
Каждые пять минут дикторы моей головы

Будут объявлять их, как остановки.
Слово, которое не причиняет боль, - не твоё слово.
Из меня только что выпал кусок сердца, который ты съел.

Зачем я врываюсь в твою жизнь, кто требовал?
Появляюсь внезапно, как поезд в ночном небе,
Не зная, хочешь ты меня вспомнить или забыть..

Я вот больше всего хочу, чтобы ты меня понял.
Ведь ты знаешь обо мне все хорошее и плохое,
И не понял почти ничего. А я уже далеко, и..

слишком поздно.