Мой друг, въезжвя в Подмосковье...

Тот, кто любит,
должен разделять участь того,
кого он любит.
                Михаил Булгаков
                «Мастер и Маргарита»


Мой друг, въезжая в Подмосковье,
был сотни раз убит и пьян.
Он козырял своей любовью
в краю таксистов и славян.

Из электрички ноги в руки,
Пересекая от и до,
он поправлял пустые брюки
и трижды кутался в пальто.

Он экономил на маршрутке
и мелочь в воздух запускал.
Он мог бы стать хоть кем-то, в шутку,
но почему-то вот не стал.

На площади у горсовета
он Ильичу вопрос кидал,
и оставаясь без ответа,
о клумбу ловко бычковал.

Воняло в воздухе помойкой.
Кинотеатр, в прошлом был.
По Автозаводской, до мойки
стихи под нос себе бубнил.

Дымила пасмурно минвата.
Шумело море в голове.
Оно ни в чем не виновато,
Когда без моря человек.

Дорога к дому выводила,
в его окне глядел цветок.
Он до пяти считал вполсилы
и перешагивал порог.

Звонил в знакомую квартиру,
Пока стоял губу кусал.
Ключ поворачивался в мире,
И ангел дверцу открывал.