Письмо без героя

Тайлер? Здравствуй, Тайлер, это Марла.
Помнишь меня?
Кто же таких забывает...
"Хочешь знать что-нибудь обо мне?" - "А зачем? Ты красивая, добрая девушка, что еще нужно?"
Когда ты писал мне последний раз? (Из Саратова? из Самары?) Я как раз в третий раз собиралась замуж - за "хорошего человека".
Все эти хорошие люди - один страшнее другого...
Да, ты правильно понял, теперь я живу в Петербурге.
Помнишь, мы ходили с тобой по берегу залива, да так и не зашли в воду?
У тебя ведь на все случаи жизни была всего одна рубашка, как у Модильяни.
А потом я забыла купить чай на ужин, а ты: "Что ты расстраиваешься из-за какого-то там чая? Выпьем кофе. А кальвадос у тебя еще остался?"
"У меня не повешены лампы..."(Мне же все время что-то вешают, чинят, прибивают).  А ты: "Ну, и черт с ними, будем жечь свечи!"
Помнишь, мы договаривались, что жить после сорока не станем?
Я обещание почти выполнила - не специально, но ровно в сорок; летом, в больнице. Это не страшно, но очень муторно: туннель, свет, небо, Псалом 90. А потом: "У меня же муж, дети!" И меня - назад, тут никто неволить не станет. Второй раз я точно не переживу такое. И с тех пор я ещё сильнее болею.
А еще я хожу в Церковь, Тайлер.
Помнишь, ты все время в монастырь собирался? У тебя еще висела на стене твоя картина: монах, поле, стога, коровы? Помнишь, ты все пересматривал "Остров"?
Значит, ты тоже надеялся на что-то.
И я надеюсь.
Помнишь, ты говорил: "У тебя, как и у меня, "приличные" люди все отобрали - дом, ребенка, достоинство, радость жизни, здоровье, работу - мы оба сироты - и ты хочешь стать своей среди них, иметь семью, выйти замуж?! Давай уедем, куда-нибудь далеко, купим дом, будешь доить корову..."
А я: "От жизни не убежишь, это иллюзии - дом, монастырь, корова... Надо терпеть,что толку себя разрушать? Надо тянуться к свету."
Я хожу в Церковь, Тайлер, но я там своей не стала. Врать не умею, священники чувствуют: "Марла!" - их от меня трясет, ни одна община меня не примет. Похоже, здесь ничего не хотят знать о поколении 90-х.
Но, знаешь, в Церкви Он есть; у Него тоже "приличные" люди все отняли - значит, Он нас понимает.
А еще я люблю одного человека; сама не знаю, как это вышло. Я его увидела в церкви; он тоже хочет стать своим в этом мире, как я когда-то. Но глаза у него в точности, как твои - тревожные, больные. Правда, он не совсем правильно меня понимает: думает, будто мне от него что-то НУЖНО.
Мы все еще на что-то надеемся, выходцы из Бойцовского клуба.
Даже если все вокруг делают вид, что клуба - не существует...