3. 36

                Поздняя ночь?
                Или раннее утро?
                Мысли все - прочь...
                Ты считал меня мудрой...

Я так часто пишу тебе письма
в наш безумный, технический век...
В этих письмах - мои катаклизмы...
Дорогой ты мой человек...

Я ломаю себя... Ломаю,
удаляя твои звонки...
Я прекрасно сама понимаю,
как с тобою сейчас далеки...

Ты не любишь читать, я знаю...
Да тебе ли я письма пишу?
Просто в письмах себя открываю.
Мысли те, что в себе ношу...

Стерпит всё, как всегда, бумага...
На себя возьмёт мою боль...
На листочках просохнет влага
и от слёз непрошенных соль...

"А помнишь, как я приехала к тебе в Зайцево? Вокруг домика ложились снаряды и ты учил меня,как скатиться с дивана в щель от выдранных досок на полу, если рванёт слишком близко?.. А я была счастлива... Ты называл меня -  "Девочка моя... Цветочек мой"...

Никуда не отправлю письма...
Адрес есть... Только смысла нет...
И тоски моей белые листья
никогда не увидят свет...

Не звони мне больше. Не надо...
Слышишь?! Душу мою не тронь!
Я всегда буду мысленно рядом...
Мои письма читает огонь...

***

Я ненавижу тебя и люблю...
Я без тебя каждый день умираю...
Не проклинаю... Не боготворю...
Господи, что же мне делать?...
Не знаю........................