Солнце на ощупь

          Знаете ли вы что такое снег? «Конечно», – ответят многие из нас… Это рождественские хлопья, кружащие за тёмными стёклами вечерних окон; это огромные сугробы, в которых застревают автомобили и тем самым рушат людские планы и отменяют судьбоносные встречи; это тишина притаившегося под снегом леса; это бумажные снежинки, которые вырезают малыши в детском саду, увеличивая их до гигантских размеров; снег – это былые годы, серебром разместившиеся на висках пожилых людей; это хруст шагов, лыж и рычание снегоходов; это хрупкая мечта романтиков, рассыпанная по миру белой крупой; снег, как сказал однажды канадский писатель и натуралист Фарли Моуэт*, - это пятый элемент, первооснова Вселенной. В языке эскимосов существует 100 слов для обозначения снега, чтобы описать эту вечную дорогу жизни, радость от его начала и грусть таяния первоосновы. А как объяснить, что такое снег тому, кто никогда его не видел? Точно так же, как суметь дотронуться до солнца…
          Это было так давно, что я сумела переосмыслить то, что со мной произошло, и смогла понять наивные, но серьёзные мысли маленького ребёнка своими взрослыми мозгами. Как-то раз жизнь занесла меня в другую страну, в залитый солнцем вьетнамский город Нячанг. Беспощадно яркий шар как по часам выкатывался в синеву небес в 4 утра и незаметно прятался в вечерней морской глубине примерно в 18:00. Что таинственного может быть в солнце? Для меня – ничего. С занудством натуралиста-дилетанта я привыкла различать и понимать его характер. У нас в Сибири оно серьёзное, не легкомысленное, хоть иногда и балагурит июльскими днями. Оно пахнет сухостью, оно милосердно, порой спесиво, а иногда злопамятно. На юге светило другое. Там солнце – хозяин. Оно расслабленно, фривольно, постоянно требует к себе внимания, капризно, но доброжелательно. На севере солнышко дефицитно, и оно это понимает. Его кокетство привычно и понятно суровым жителям заснеженных краёв. Мои солнечные заметки – результат долгих путешествий и наблюдений. Не у всех есть такая возможность – есть люди, которые приобретают свой опыт иными способами…
          Его звали Бао – любознательный вьетнамский мальчик шести лет. Бао с детства незрячий и пока знал жизнь исключительно по рассказам своей доброй бабушки, которая, также как и внук, почти не имела зрения, но обладала безграничным жизненным опытом, внушительным багажом знаний, полученным студенткой по обмену в Советском Союзе. Но главное – она имела добрую душу и потрясающую фантазию, с помощью которой женщина увлекала мальчика в мир им ещё непознанный. Я ходила к ней на массаж. А она, узнав, что я русская, с удовольствием разговаривала со мной, поскольку знала наш великий и могучий, но со временем стала его забывать.
          Как-то раз я увидела, как маленький Бао щупает открытые участки перил, стен и земли – те места, где солнце светит напрямую, те места, где очень горячо, те места, где тень остаётся в стороне.
     – Что он делает? – спросила я бабушку мальчика. – Почему он трогает перила и стены?
     – Он щупает солнце, – пояснила мне женщина.
          Бабушка рассказала, что внук очень впечатлительный и любознательный, он чувствует на себе обжигающее дыхание солнца и никак не может себе его представить. Мальчику хочется его потрогать, понять его форму, масштаб и объём, оценить человеческую способность удержать его в руках. Женщина сравнивала солнце то с обжигающим гигантским шаром, то с горячим блином, но Бао не понимал масштабов этого астрономического явления. Он всегда говорил одну и ту же фразу: «Я не могу его потрогать. Его нет…».
     – Не волнуйтесь, скоро мальчик пойдёт в школу, и там ему объяснят, что такое солнце, – пыталась поддержать и успокоить женщину я.
     – Я переживаю. Он зациклен на ощупывании солнца. Его ничего больше не интересует. Вечером он грустит, потому что не имеет возможности быть «на связи» с солнцем.
     – А давайте я расскажу ему про снег?
     – Снег? Он же не поймёт, что это такое. Да я и сама с трудом вспоминаю это природное явление.
     – Бао все поймёт, он умный мальчик. Да и потрогать снег гораздо проще.
          В один из пасмурных дней, что в Нячанге бывает редко, Бао, скучая, ждал свою бабушку на ступенях массажного центра. Он не искал открытых солнечных пространств и был непривычно молчалив для ребёнка-непоседы. Бабушка закончила работу, и они собрались идти домой. Сложно общаться с ребёнком через переводчика, но я решила попробовать.
     – Бао, а ты знаешь, что такое снег?
     – Нет, – ответил мальчик, не проявляя никакого интереса к моему вопросу.
     – Снег – это холодные капельки мороженого, падающие с неба, они создают целые кучи этого мороженого. Людям сложно ходить, машинам ехать, а дети формируют из мороженого комки и бросают друг в друга, прячась в тёплые шубы.
     – Такого не бывает. Я не знаю такой сказки. Бабушка мне её не рассказывала.
          Я взяла мальчика за руку, чтобы он почувствовал меня и таинственным голосом произнесла на незнакомом языке:
     – Бывает. Я живу в далёкой большой стране, до которой долго-долго ехать. У нас снег – явление привычное. Почти пять месяцев это мороженое хрустит у нас под ногами, падает с неба в руки и на лицо. По снегу в лесу бегают диковинные звери и оставляют следы. Следы медведя крупные, примерно как неглубокие ямки в песке, а след лисички похож на строчку мелких шагов. У нас холодно, мы прячем тело в шубы и пальто, голову – в шапки, а руки – в варежки. Из снега детям сооружают высокие горки, и они радостно катаются с них на санях. У нас холодно, и мы приезжаем к вам греться под солнцем. Твоя бабушка когда-то давно бывала в наших краях. Она может рассказать тебе много историй про снег, горячий чай, снеговика из мороженого, а главное – ты можешь его потрогать. Подожди меня, я сейчас вернусь.
          Пока бабушка переводила Бао мою тираду про заморскую страну, я сбегала в ближайший магазин и купила мороженое.
     – Вот, Бао, держи, – и я с неожиданностью для мальчика вывалила в его горячие ручки две пачки холодного мороженого. Он стал мять его в руках, пытаться что-то лепить и ёжиться от холода.
     – Это мой снег, – сказала я.
     – Нам пора, – улыбнулась бабушка мальчика. - Я расскажу ему всё, что помню сама про снег.
          Я долго смотрела, как медленно уходят двое незрячих людей: одна с опытом и фантазией, а другой – юное существо, испачканное сладким лакомством и только-только познающее мир.
          На следующий день мальчик ждал меня с самого утра. А я явилась к обеду. И он с нетерпением задал мне только один вопрос:
     – А снег такой же сладкий, как мороженое?
     – Нет, – ответила я, – снег не сладкий, и когда наступает лето, он превращается в струйки пресной воды и утекает в разные стороны, чтобы зимой снова лететь с неба маленькими пикирующими самолётиками.
          Бабушка мальчика рассказала, что вот уже несколько дней внук не щупает солнце и не отстаёт от неё с вопросами о снеге: «Расскажи, а как это? А как вот то? А почему? И зачем?..» Бао дал бабушке категоричное и твёрдое обещание, что он обязательно побывает в этой причудливой стране, где мороженое под ногами, а из снега строят огромные избы, запутанные лабиринты, и где можно, надев шубу, валяться в этих неведомых ему снежных глубинах.
     – Спасибо вам, вы стали для моего мальчика таинственным персонажем, и ваши рассказы он пересказывает друзьям на все лады. Пока они над ним искренне смеются. Посмотрим, что будет дальше…
          Перед отъездом, стоя у гостиницы, я закрыла глаза и стала нащупывать открытые горячие участки перил. У меня было чёткое ощущение, что мы с Бао поменялись – он взял себе мой безграничный снег, а я оставила себе его безудержно горячее солнце.

          Где-то сейчас падает снег. Он проносится неуловимыми вихрем во Вселенной. Где-то он первый и только начинает своё завоевание, а где-то – уныло заканчивает свое существование, обратившись в невзрачные капканы разорванных луж. Где-то бежит быстрый олень, а бродяга пёс улёгся на снегу и прячет нос в свою нечёсаную шубку. У кого-то снега в избытке, а у кого-то – в недостатке… Но я точно знаю, что есть те, кто не знают, что такое снег, и только представляют его себе, откусывая кусочек липкого и сладкого мороженого.
     Да будет снег!
         

*Фарли Моуэт - канадский прозаик, биолог, защитник окружающей среды. Много писал о народах Севера, их жизни, быте и прочее.

Из дорожных заметок 2013