После себя

Что я оставлю после себя,
Кроме сотен пропущенных
С корпоративного телефона,
Смятых салфеток, чайных пакетиков,
Списков несделанных дел, кроме сущего
Хаоса пыльно-неприбранного на съеме,
Кроме больничных листов, объявлений
«Требуется», «ищу» и «верните
утерянное»?

Что я оставлю после себя
Вразумительного?
Что из того, что характеризовало б меня как личность
Или, может, хотя бы отличного
От сонма других мусорных послезвучий,
Что-то такое, что не сгребут в кучу
И не выставят под дверь?

Что я оставлю после себя?
Я спрашиваю каждый раз, как трезвею,
Как просыпаюсь, как возвращаюсь из мира,
Существующего лишь для того, чтоб сбегать…

Порой робкий голос,
Выращенный Ремарком шепчет:
«Разве плохо после себя не оставлять
Ничего, если ничто не сломано и не разрушено?
Разве не благородно – просто не сделать хуже
Ни для кого?»
Но все же меня грызет эта тревожная мысль:
Что я оставлю?
Что?