не обсуждать политику и погоду

Что меня научило за эти годы
не обсуждать политику и погоду?
Даже двадцать минут поддерживать разговор
нелегко с похитителем времени моего.
И не то чтоб минута стоила пару тысяч,
но слова за нее если шрифтом резным не высечь,
то она - безнадежно использованный ресурс.
Смысл фразы - быть запомненной наизусть.

Разобравшись с пейзажем, оставленным за оградой,
время выстроить оптику у фотоаппарата,
обратить внимание на то, что ограждено.
Чтобы там не звучал глупый смех, не лилось вино,
не бродило ненужных сплетен, людей, известий.
Мне знакомы прожившие долгие годы вместе
и живущие по сей день распрекрасно. Но
Гости видят не больше, чем с улицы вид в окно.
Превращалась ли полная чаша у них в пустую?
Я понятия не имею, чего им все это стоило.

Говорят, что на каждую косу найдется камень.
Что и красная нить бессильна перед руками,
разводящимися как питерские мосты.
Есть открытия каждых двух: переход на "ты",
учащенные, как дыхание, встречи, речи -
но когда-нибудь наступает протяжный вечер,
и в нем не происходит решительно ничего.
Человек есть, но разница "с ним или без него"
начинает быть незаметной, совсем как воздух.
У истории начинается трудный возраст.

И она не имеет права решать за вас,
быть ей или закончить выстрелом этот вальс.
Значит каждый сам и герой себе, и историк.
И я кажется понимаю, чего мне стоит
не сама находка, но высшее из искусств -
видеть нашу историю как библейский горящий куст,
и в любой момент уничтожить ее быть вправе,
но убить не ее, а память об этом праве.

И я, зная, чего тебе стоит любовь ко мне
Никогда не спрошу тебя о цене.