Мой переулок

                Мой переулок древний, два колена
                И каменная западня двора,
                Где с четырех сторон стояли стены,
                В одной была проезжая дыра.

                Во всех домах сплошные коммуналки,
                И в каждой по четыре, пять семей,
                Там быт царил, расчетливый и жалкий, –
                Вчера друзья, сегодня стая змей.

                Вмиг разгорались жаркие дебаты,
                В речах звучал нешуточный надрыв
                Из-за мытья полов или квартплаты,
                Но также быстро гасли те костры.

                На пасху все делились куличами,
                Неважно православный иль еврей,
                И в нашей жизни повседневной драме
                Мы все были похожи на людей.

                Так жили алкаши и инженеры,
                Врачи и шлюхи, воры, старики
                Различного достатка, разной веры
                И биографии их были нелегки.

                И в этих недобитых веком семьях
                Рождались дети, также как везде,
                Послевоенное неласковое время
                Растило их в советской борозде.

                Но тесные дворы и коммуналки
                Спартанским воспитанием своим
                Чрез общий быт, досуг и перепалки
                Внушали уваженье к тем другим,

                Кто был твоим соседом по квартире,
                Варил баланду рядом на плите,
                И в том же самом тужился сортире,
                И жил в такой же точно нищете.

                Теперь у каждого из нас своя квартира,               
                Где можно запереться и пожрать,
                Где каждому из личного сортира
                На остальных глубОко наплевать.

                Нет ни сочувствия, ни жалости, ни дружбы               
                Ни к божьей твари, ни к другой душе
                И никому, нигде, никто не нужен,
                Коль речи не идет о барыше.

                Заранее друг друга ненавидим
                И зависть – нам дыхательная смесь,
                Кроме наживы ничего не видим,
                А двигатель прогресса наша спесь.

                Куда ушли былые отношенья?
                Куда исчез взаимный пиетет?
                Наверно, в виде жертвоприношенья
                Их нынешней отдали суете.

                Мой переулок древний, два колена
                И двор – мои оплот и западня,
                Вы далеки и так не современны,
                Но в памяти вы живы для меня.