Ветхое

Древнее литьё из пыльных складок
так и норовит меня поймать.
- Ветхое, оно полно загадок, –
говорила мне когда-то мать.
Старые ворота скалят зубы,
вставленные в челюсти петель,
и меня целует прямо в губы
жёсткая, наждачная метель.
Поворот. За ним в репье и шрамах -
дом не дом, знакомое лицо.
Гвозди, как грибы, растут на рамах,
нервно перекошено крыльцо.
Крыша, накренившись, обнажила
рыхлых балок треснувшую кость...
На правах былого старожила
я пришла, никем незваный гость.
Нелегко смотреть в слепые дыры
битых окон в маленьком ряду,
прежний путь до памятной квартиры
мысленно и медленно пройду.
Но не стану потрясать ключами
и бездумно двери отворять.
- Ветхое, оно полно печали, -
помню, мне говаривала мать.
Но печаль бывает очень разной,
в чём-то горькой... И наоборот.
А моя - девчонкой кареглазой
в дом бежит от новеньких ворот.
Ждут девчонку в жизни приключения,
ждёт семья за кухонным столом,
ветхое... Оно полно значения,
если это  память о былом.
Дом снесут. Но я его увижу
лишь глаза закрою, наяву.
Ветхое и в мыслях не обижу,
пусть живёт. Покуда я живу.