Абсолютно белое стихотворение

Он моет посуду. Удивительно много
Посуды для обеда трёх человек:
Он — и его старики. За окном девчата
Пытаются слепить снеговика.

Зима в этом году не спешит.
Снег тает и вряд ли продержится
Ещё пару дней. В скатанном коме
Больше песка и грязи, чем снега.

На колонке, под самым потолком —
Смартфон с плэйлистом "Лучшее".
Сегодня случайный выбор даёт
Лучшее из лучших: Хипы, Песняры,

Ховард Блейк с "Воздушной прогулкой".
Он ещё не видел второго "Снеговика".
Он говорил себе: не время. Но знал,
Что это время придёт.

Так и случилось. Но он не уверен,
Что уберёт наконец этот мячик
Из своей прихожей. Во сне
Он видел, как сел в старую машину

В безлюдном заснеженном дворе.
Положил на руль руки
И закрыл глаза — только на мгновение...
И во сне был разбужен гудками!

Перед ним — перекрёсток, и дали
Зелёный свет. Но он не умеет
Водить машину... Его квартира — рядом.
В ней теперь слишком тихо,

Так тихо, что он подолгу
Не может уснуть. И дело
Не только в том, что никто не дышит
В темноте. Ростелеком

Угробил проводное вещание!
Москва, Санкт-Петербург, Севастополь —
Города федерального значения.
Им повезло больше.

Но он — идеалист. И продолжает
Платить двести тридцать рублей
За радиоточку, в надежде,
Что радио разбудит его утром.

Она далеко. За морем. Хорошо,
Что не за океаном. А через море
Проложен мост. Он уже знает
Эту дорогу… Но хватит ли сил?

Он закрывает тяжёлые шторы
В своей квартире. Ещё три воскресенья —
И Новый Год! Снег тает, Но стихи
Абсолютно белые. И ни песка, ни грязи.

08.12.2019