Пишущему

Если ты высох, как ручей в дикую жару, если ты видишь, что слова твои напоминают камни, похожие друг на друга, падающие на дорогу твоей и ещё чьей то жизни, загромождая её , создавая препятствия для любви и радости от созерцания мира - замолчи. Пойди, почитай великие книги великих ЛЮДЕЙ, познавших истины прежде и лучше тебя. Посмотри великие фильмы. Пойди, погладь кошку, накорми бездомную собаку, не пройди мимо плачущего ребёнка, утешь расстроенного друга, встань с непокрытой головой под сплошной стеновой дождь, сядь у живого огня. Дай работы, пищи и света душе.
Никогда не пиши всякую дрянь, от чтения которой людям становится скверно, как от криво сколоченной табуретки, сев на которую непременно больно упадешь. Ты тут не за этим. Слово, в котором нет души и света - мертво, будь оно хоть трижды филигранно выписано и высчитано размерными нормами. Слово, которое не созидает - рушит мир.
Ведь ты же хочешь жить в этом красивейшем из миров? У тебя есть еще дела в нём, так? Ты хочешь, чтобы в нём светло жили твои дети и внуки? Тогда не оскверняй его хреново сделанной рифмованной или прозаической лабудой. Лучше быть хорошим читателем, чем паршивым писателем. Поэтому, если у тебя появились сомнения, что ты не можешь писать хорошо - не пиши. Остановись. Отдышись. Загляни в себя. Просто поживи в мире. Созерцай его каждосекундную красоту, плачь над страшным и горьким, борись с несправедливым, как можешь. Полюби мир ВЕСЬ, как есть. А уже потом иди и создавай светоносное таинство текста из новых слов, которые даст тебе мудрость своевременного молчания.