Спокойной ночи

Разочаровываться никогда не поздно. Когда мы собирались врезаться в стену на машине, то наваливали в неё всякие тяжести, чтобы она стала гораздо тяжелее стены, и мы бы проехали сквозь эту стену, не особо её заметив. Только на деле оказалось, что за стеной был обрыв и там далеко внизу глубокое море. Я о многом успел подумать, пока мы летели и потом погружались. Море и всё остальное оказалось, разумеется, не настоящим, только сном. Я не открывал глаза, хотел вернуться опять в сон. Но что невозможно то невозможно. Можно протянуть руки, но в них ничего не упадёт. Любая красивая вещь рано или поздно покажется фальшивой или не важной, и всё, что мы собираем – это хлам, который мы грузим в автомобиль, на котором никуда не уедем. Я мог бы ещё долго сидеть с прозрачным бокалом в темноте на берегу, но стало прохладно и захотелось уйти. В комнате был яркий свет, твоё ворчание и, возможно, зря приготовленный ужин – я не поинтересовался. Что-то билось в твоём лице, какая-то должно быть жилка. Мне было тревожно и спокойно – какое-то странное чувство, это гораздо лучше, чем когда спокойно и тревожно. Достал из глубины шкафа старую тяжёлую куртку из свиной кожи и повесил её в прихожей, возле входной двери. Пошёл на кухню, включил свет. В плетёной вазе лежал последний апельсин. Делать на кухне было нечего, я даже подумал, не вспомнить ли старую кухню с насекомыми, но не стал. Вспомнил летнюю кухню на даче с рамами вместо стен, там когда-то стояла эта ваза. Наверно если бы она была живая, то признавала бы только овощи и яблоки. Или вот чайник – никто никогда не подумает, прижился ли он здесь – даже тот, кто этот чайник придумал и сделал, забыл его, только выпустив из рук. В холодильнике есть масло, напомню тебе об этом, если понадобится успокоить или рассмешить. Выключаю свет и иду, чтобы сказать тебе спокойной ночи.