На большой сцене

Еду по городу, тьма кромешная,
Утром вечером, погода нелетная,
Только идти шагами неспешными,
А не писать из серии "вот там".

Ты уже взрослая, у тебя уже дочка,
А я помню тебя в плиссированной юбочке,
И как ты не знала, где ставить точки,
И гаммы играла на пиано и дудочке.

Еще я помню, как мы играли
По Брехту, по Олби и просто по-нашенски,
Тогда ты еще легко все прощала,
А не являла собой "сучку крашенну".

И как мы смотрели в пятнадцать порно,
Дверь подпирая раздолбанным стулом,
Ты смекнула тогда по-детски проворно,
Что замуж выйти, как быть под дулом.

И как мы лежали потом на кровати,
И я твоей наготой любовалась.
Тогда мы, если и подражали,
То только маме, самую малость.

Сейчас ты играешь на большой сцене,
А я тебе цветы выбираю,
И, кажется, так же люблю, по вене
Нежность к тебе пускаю.

После спектакля с твоим старым мужем
Мы будем пить горькую, есть баклажаны,
А на дворе холодно, просто стужа,
И ты врешь мне намеренно, слаженно.

И я еду одна в темноте по Рублевскому,
И думаю, как ты себе изменила,
И тихо курю одна под березкою,
Вспоминая как ты любила.