Утром

Я утром вызову такси,
Глуша своё меццо-сопрано,
Тебе промолвлю: Проводи!
Зевая, скажешь: Что так рано?

Темно, смотри, как за окном,
Ещё и солнце не всходило,
Могли бы насладиться днём,
Тем, что вчера так было мило...

Но недовольства я полна
Убожеством твоей квартиры,
Нечёсаный твой рыжий кот
Сметает с полок пыль лениво...

Лишь чистый островок постель,
Бельё при мне менял, волнуясь,
Из окон свет от фонарей,
То ль осуждая, то ль любуясь...

Следил за нами...
И луна нас молчаливо осуждала...
А как уж нужен здесь ремонт,
В тот миг совсем не замечала...

Обои, лет им тридцать пять,
И потолки давно уж серы,
О санузле не вспоминать...
Крадусь я по двору несмело.

Горит на кнопке огонёк,
Калитка стукнет, выпуская.
А вон уже машина ждёт...
Я дверь салона открываю...

Водитель, мальчик молодой,
Не досаждая разговором,
Тихонько музыку включил...
Да к чёрту всё! Приеду скоро!

В свою постель я упаду,
Под душем постояв немного...
Как хорошо б сейчас уснуть
Не размышляя о пороках...

Но был достоин сам процесс,
Как жаль, невзрачно обрамленье...
С тобой из разных мы миров,
Остаться вместе, как падение...

Усну, совсем не голодна,
Ты был так добр, а я спесива,
Ты был влюблён , я - холодна,
И нас постель не примирила...

(по мотивам фильма «Верность»)