Муха

1
 В окно влетела муха и лениво закружила по кухне. Я сбил её ладонью, она приземлилась возле раковины, пытаясь прийти в себя, и я щелчком отправил её за холодильник. Вот и всё.
Я ещё тогда подумал, что муха не должна быть такой инертной, должна быть живее, энергичнее, что ли, но потом вспомнил, что на дворе глубокая осень, и наверное это  последняя осенняя муха. Я и сам из-за этой погоды всё время какой-то усталый и сонный.

2
Оказывается она не умерла. Я увидел её на следующий день, она сидела на углу шкафчика. Я хотел было убить её, но не стал. Разумеется я не люблю мух. И никто их не любит, потому что они назойливые и некрасивые, и это грустно, и вообще мне почему-то грустно думать о любви и красоте. Мухе, казалось, было всё равно, убью я её или нет, то ли она смирилась, то ли забыла вчерашнее. Мне приятней думать, что забыла.

3
К вечеру  муха уже не казалась такой обречённой. Она неспеша кружила по кухне, осваиваясь, ища чем поживиться. Потом я видел её в ванной, кажется она спала.

4
Я отсутствовал несколько дней, а когда вернулся, муха всё ещё была жива, да и выглядела куда бодрее. Она летала вокруг меня и даже жужжала. Она совсем меня не боялась, и, казалось, была рада меня видеть. Ничего удивительного, так тоскливо  оставаться в одиночестве в пустой квартире, в тишине,  когда за окном дождь.

5
Шли дни. Муха совершенно не боялась меня, садилась на руки, когда я готовил еду, будила меня с утра, с жужжанием накручивая круги по квартире. Я ворчал и ругался, но скорее в шутку, я привык к ней и даже как бы немного привязался.
Я думал о том, что с моим образом жизни невозможно завести не только собаку, кошку или, скажем, рыбок, но даже цветок, даже кактус, он умрёт, не дождавшись меня. А тут настоящая живая муха, летает, жужжит, радуется...

6
Каждый раз, возвращаясь домой, я слегка волновался, там ли она ещё, и да, она была там, она меня ждала, и это было удивительно, я и не знал, что мухи живут так долго. Я с грустью думал, что рано или поздно она умрёт, хотя и понимал, что из всех живых существ умираем только мы, люди, потому нам так и нужны кошки, собаки, попугаи, хомяки, кактусы... Это маленькие плоты, уносящие нас с собой в бессмертие.
Мы плывём, постепенно исчезая в тумане, каждый на своём плоту, кто с собакой, кто с хомяком, кто с мухой, кто с кактусом, кто с попугаем...