Так и не узнаешь

Кто-то шепнул «твоя жизнь коротка»,
и ты, не поняв, где прочно, а где труха,
чем настоящее отличается от лубка,
отчего равнодушие хуже любого греха,
торопливо глотаешь полуфабрикат,
бежишь, не замечая, как синие облака
дышат свободно и поступь их так легка…
Но для тебя, умника и дурака,
стала смыслом бегущая вдаль строка,
стонущие под колёсами хребты эстакад,
неон, магистраль, проект, банкомат…
В кафешке напротив официант
прячет в карман смятый зелёный «фант»,
торопливо снуёт меж двуногих макак…
Целесообразность извне — придумал не Кант —
убивает тебя, твой кураж и талант,
не давая вздохнуть, стегает твой зад,
заставляет думать, что ты только рад
этой странной гонке без конца, без наград…
Нет, ты не взглянешь, не обернёшься — пока
дождь барабанит во все века,
серую пыль сбивая слегка
с грязных крыш твоего городка.
И пусть эта жилка слева у виска,
все ещё бьётся, размеренно и зловеще, но
ты так и не узнаешь, что тебе нужна
только она —
от запаха шёлкового платка
до кончика розового ноготка,
та самая, одна женщина.