Письмо из деревни

Я пишу со вчера, за окошком светает,
Под окошком сирень и роса на траве.
Как вы там без меня, кто вам звезды считает
В вашей тесной пропахшей бензином Москве?

От забора тропинка к косогору над речкой,
Собирает коров по подворьям пастух,
Зачирикал сверчок за нетопленой печкой
И уже захрипел наш бедовый петух.

Ветерок шелестит и туман разгоняет,
Из тумана растет колокольня и крест,
А у нас уже вишня во дворе  зацветает
И за вишней видать только поле и лес.

Здесь мы с вами вдвоем припадали к истокам,
Вы ведь помните, сколько их есть у меня.
Ну а те, кто до вас, все вокруг да намеком,
Все склоняли меня то к грехам, то к порокам,
А потом исчезали, за собой насвиня.

Только вы, дорогой, припадали как надо,
Как солдат в самоволке – без команды и всласть,
Припадали везде, среди луга и стада,
Поля, тока, амбара, гумна или склада
И теперь от истоков невозможно отпасть.

А на днях, когда с поля пригнали корову,
Я, как стала доить, сразу вспомнила вас,
Дойка тут не причем, это я просто к слову,
Что без вас я скучаю каждый день, каждый час.

Я пошла бы на танцы с прицепщиком Васей,
Но разлука не тетка, только вы на уме,
А прицепщик с утра и до вечера квасит
И уже две недели загорает в тюрьме.

Приезжайте, родной, недосчитаны звезды,
Еще больше полнеба предстоит посчитать,
Вам от ваших трудов тоже надобен роздых,
А у нас, хоть не божья, но вполне благодать.

В нетерпеньи до встречи считаю минуты
И автобус встречаю каждый день у сельпо,
Там без вас не сгорят ваши все институты.
Так что жду, вечно ваша безутешная О.