Сказка про рыбку, старика и старуху

Там, где ушицей тянет из старых кухонь, где от ж/д платформы летят гудки,
Жил-поживал старик со своей старухой возле холодной мутной Исеть-реки.
Жил-поживал, добра наживал и нажил: двушка ( не в центре, дальше пойдёшь - базар),
Кот на окне, а в банке - ротанчик Сажа (пойман в реке два года тому назад).
...маятник жизни рубит - сечёт секунды. Запах лекарства. Дед задремал, кажись.
Бабка ротану шепчет: "Уж больно скудно...рыбка, ты дай ему хоть годок пожить.
Вот - завелась хвороба, змея в колоде. Сразу - четвёртой стадии...вышел весь."
Если просить ротана - полегче вроде. Бог далеко, не слышит, а рыбка здесь.
Тихо в дому...какой человек нужнее? Чтоб говорить? Важнее - вдвоём молчать.
А за окном клубничный закат болеет, солнце далёкий Бог приложил - печать.
А за окном - посёлок, страна, планета. Столько людей, а нужен одной жене.
Прочим - и даже рыбке - и дела нету. Просит старуха: "Дай хоть полгода мне,
Чтоб просыпаться вместе, поить компотом, чтоб показать, какой получился слон –
Сшила его из старых своих колготок, будет играть соседкина Айшахон,
Я называю девку попроще - Анькой..."
Крепко заснул старик, тяжело дыша.
Бабка ротана в тесной стеклянной банке тащит к воде сквозь заросли камыша.
Льётся Исеть в старухины сапожишки. "Ладно, плыви...за это - хоть месяц дай!
Месяц...ведь я не жадная...месячишко." А вдалеке - луна и собачий лай.
Кот на окне...а рыбки-то нету в доме, где-то башку в речную суёт траву.
...пять январей онколог ворчит: "Феномен...", даже собрался вроде писать в Москву.
А на реке туманы стоят, туманы, крик поездов с моста разрывает тьму.
Вот интересно - сколько живут ротаны? Так же, как люди - как повезёт кому?
А на Исети ловят на хлеб и муху, на мотыля с перловкою рыбаки...

Тихо живёт старик со своей старухой возле холодной мутной Исеть-реки.