Памяти отца

                1
Потом по строчкам этим, датам,
Оттиснувшимся на листке,
Реестр произведешь утратам,
Гнетущей скорби и тоске.

Что в нашем мире долговечно?
Всё с неизбежностью пройдет.
Кто налегке живет беспечно,
В бесследной пустоте живет.

Людское мужество – в страданье
И вере вопреки всему,
В труде, терпенье и молчанье,
Невыносимом одному.

21 февраля 2002


                2
Взгляни в глаза: уже обречено.
Оставшееся мерится часами.
Да, раньше или позже все равно.
Но разве легче? Нет целенья ране.

А мир вокруг всё тот же. Жизнь идет,
Не прекращается существованье.
Все люди смертны. Всех несчастье ждет.
Но меньше ли от этого страданье?

Всё кончится когда-нибудь. Теперь
Приходит срок. Тяжелое бессилье.
Спасенья не бывает от потерь.
Всегда трагичны жизненные были.

22 февраля 2002


                3
Запоминай, как холод бьет в лицо,
Как связи с миром обрубает тьма,
Как ночь берет в свинцовое кольцо
Слепые, беззащитные дома.

Как тяжела печаль, и год жесток.
Но чья судьба в итоге не горька?
И только ритм привычно верных строк
Спасает от отчаянья пока.

23 февраля 2002


                4
Отчаяние жалкого бессилья,
Но кто бы мог от смерти оградить?
Совсем не ровны отношенья были,
Мешало много раздраженной пыли,
Но лучших дней мне тоже не забыть.

Единственное – строчки на бумаге
Могу сейчас... всё, что могу сейчас,
В тоске томящей, в темном горе, в шаге
От пропасти, что разделяет нас.

Я не могу сейчас сказать другого,
Слова пересыхают, ком в груди.
Но я даю отчаянное слово –
Тебя собой прославить и спасти.

Знай, верь, что ты отец такого сына,
Который станет тем, кем должен стать.
Я – человек, я – сын твой, я – мужчина.
И не убьет житейская рутина
Во мне того, что смог ты передать.

24 февраля 2002   


                5
Все вещи на местах привычных,
А их владелец, господин –
Он в этот час в стенах больничных,
Со смертью борется, один.

И страшно это ожиданье
Исхода длящейся борьбы:
Неумолимое страданье,
Власть безраздельная судьбы.

Еще не кончено. Но горе
И ощущенье пустоты,
А отдаленно или вскоре...
Уже не избежать черты.

А быт – всё тот же, вещи те же,
Но тяжело на них смотреть.
И как стараться думать реже,
Что каждый должен умереть?

Да, умереть, и это слово
Безмолвно произнесено.
Подходит ночь, глядит сурово
В тоскою сжатое окно.

Из стен больничных нет возврата,
Окрестный мир уже во мгле.
Реанимации палата –
Рубеж последний на земле.

Как много позади осталось.
На сколько хватит сил – бог весть.
Уходит жизнь. Виной не старость,
А одолевшая болезнь.

Сердцебиенье и дыханье
Одни еще не предают,
Еще сохранено сознанье,
Еще глаза – они живут!

А жизнь кончается трагично,
И принимается с трудом:
В палате, в тишине больничной.
А кто же в свой вернется дом –

К былому, к бодрости, к здоровью,
Когда всё только впереди?
Но тень стоит у изголовья.
Бессильной, позднею любовью
Когда б я мог его спасти!..

24 февраля 2002


                6
Как всё и мелко, и бесцветно,
Что до сих пор кишит вокруг,
Перед суровой правдой этой –
Последней из земных разлук.

Мучительное угасанье,
Существования закат.
Со всем, чем в мире жил, прощанье –
Невидящий, печальный взгляд.

И остается лишь смириться,
Всю обреченность осознать.
И веры нет, чтобы молиться,
И нету сил, чтобы принять.

25 февраля 2002


                7
Теперь так много пережито,
А в чем итог прошедших лет?
Осталась лишь инертность быта,
Но человека рядом – нет.

И всё уже непоправимо,
Душа подавленно-грустна,
Поскольку смерть неумолима,
А жизнь всегда обречена.

25 февраля 2002
 

                8
Сон, покой, искусственный хотя бы,
Просто – медикаментозный сон.
Бледный, ровный свет со всех сторон.
Но и тень надежды, самой слабой,
Всё же лучше, чем предсмертный стон.

Рано или поздно... Если б поздно,
Через много-много долгих лет.
Только разве это всё серьезно?
Никогда для смерти сроков нет.

Жизнь трагична, каждый понимает,
Испытает горе в свой черед.
Неизбежно. Чуда не бывает.
Только – человек еще живет!

Он живет – и значит, всё, что было,
Сохраняет до сих пор свой след,
Весь далекий путь прошедших лет,
Целой жизни собранную силу,
Свет еще... хоть отраженный свет.

Эти дни – еще существованье,
Это всё идет еще при нем,
Не оборвалось последним днем.
Всё еще поддержано дыханье
Ровным медикаментозным сном.

Сон, глубокий сон. В нем нет страданья,
Ничего, что в жизни так томит.
Медленный финал существованья,
Очень тихий и спокойный вид.

Сон, последний сон – глубокий самый,
Самый долгий, самый прочный сон.
Бытия исполнена программа:
Жизнь прошла отчетливо и прямо –
Череда идет иных времен.

26 февраля 2002       


                9
Он внешне выглядит живым,
Да он и жив еще пока.
И молча я стоял над ним,
В тоске, бессилием томим,
Предчувствуя наверняка,
Что путь к концу, что смерть близка,
Что тает жизнь его, как дым,
Как снег, как эти облака.

26 февраля 2002


                10
Ничто в судьбе не поправимо,
Тонка настолько эта нить,
Что надо свято дорожить
Минутою неуследимой.
А всё навек уходит мимо.
Трагедия, но надо жить.

И что на свете остается
От целой жизни? Сколько лет
Заветный не исчезнет след?
Пока упрямо сердце бьется,
Пока есть память – смерти нет.

27 февраля 2002


                11
Весна настала в мире снова,
Немного прибывает свет,
И воздух чуточку согрет.

Зима взяла оброк сурово –
Стоит в стекле фотопортрет
Напоминаньем прежних лет.
А человека мне родного
Уже на белом свете нет.

1 марта 2002


                12
Завтра – самый горький, самый страшный,
Самый тяжкий из наставших дней.
Навсегда исчезнет мир вчерашний,
Станет сиротливей, холодней.

Пережить мучительно придется
Похорон невыносимый день.
И на целой жизни остается
Горестная, сумрачная тень.

В высоте склоняются березы,
Мартовская светит синева.
Навсегда уходит. Боль и слезы
И бессильно-жалкие слова.

1 марта 2002


                13
Последний день. Землею будет взято
Всё, что еще хранит черты его.
Ничем невосполнимая утрата,
И это навсегда – страшней всего.

Всё насыпью могильной будет скрыто,
Травою робко порастут края.
И только жизнь моя – ему защита
От черной немоты небытия.

2 марта 2002


                14
Жизнь идет томительно на свете,
Несмотря на веянье весны.
Тень беды всегда близка, и дети
Пережить отцов обречены.

Каждый знает к кладбищу дорогу
И в могилу бросит горсть земли.
Притупляя боль, тоску, тревогу,
Жизнь проходит в буднях понемногу,
Чтоб привыкнуть к горю мы смогли.

2 марта 2002


                15
Он очень тяжело болел –
И он обрел успокоенье.
День солнечен и снежно-бел,
А с теплотой почти весенней.

На кладбище сейчас светло,
Невозмутимо и спокойно.
Как в жизни было тяжело,
Но прожил он ее достойно.

3 марта 2002


                16
А утро наставшее сумрачно, хмуро,
И редкими, мелкими хлопьями снег
Спадает, как пепел. И тучи понуро
Над городом свой покидают ночлег.

Зима на исходе – последние силы
Бросает на то, чтоб держаться пока,
И снег наметает на холмик могилы,
На черный муар и на зелень венка.

Всё бренно на свете – непрочно, невечно,
Другого исхода, нескорбного, нет.
И каждый день жизни – шаг смерти навстречу.
Мир очень жесток, но душа – человечна,
В себе сберегая угаснувший свет.

4 марта 2002