Письмо

Когда-нибудь, когда поймёшь,
что рядом край,
что это лето заключает жизнь,
а звёзды, с вечера мигая,
сегодня гаснут вдруг,
прочти мое письмо.

Ты вспомни, где оно,
сон отогнав средь ночи.
И благо, разобрать машинный почерк
способен и старик.
Проснись и силься судорожно,
пытаясь на сетчатку
передавать мой образ, что давно потерян.
Как солнца слепок, под веком выступит лицо...
а то рука с бокалом, волосы, улыбка,
и жучок, что полз тогда по тоненькой травинке...
Все жёлтое. Как день, в котором
не только суша развела притоки,
их разделил суровый камень -
ты, глядя в небо, запрокинув душу,
терял баланс, и вдруг подумал -
стоять уверенно за крепкою стеной
всё то ж, что знать
журнала содержанье в бизнес-классе
самолета, знать, куда лететь,
где приземлиться,
на каком белье закончить день.
В незыблемости виделось творенье.

Ты мне писал. Про островок среди желудочков,
что кровь качали -
там, дескать, место сохрани.
Но с тем письмом ты будто выдохнул -
и впредь дышал уже другим.

Прочти мое письмо.
Тебе до боли захотелось
ответить на него, а лучше
примчаться к адресату,
но к тому, что оставался в жёлтом дне у лодки.
Писать послание на кварцевом песке
случайной палочкой.
И ждать, когда волна исправит знаки препинанья.
Потом есть мидий, пить вино, смеяться.
Потом все то, что следует проделать,
когда за море уплывает солнце,
а день свернулся в лампу над витриной,
где есть ещё и сыр, и винограда сок, сгущённый в нежность.
Тёплую ладонь прочти, где хиромант
узрит дороги счастья,
любовь, пространный путь,
который завершится летом,
в ночь, с последней гаснущей звездой.
Где ты свернул с него?..

Прочти мое письмо.
Но вот беда.
Его не существует.
Оно внутри тебя.
Его писал ты каждый раз, когда под утро
чуть тёплый ветер приносил мотив,
или когда ты слышал звук хрустящей булки,
когда бумага шелестела,
спадая со стола весомой стопкой,
ты чертыхался, и - замирал,
так беззащитно там листы лежали...
Ты строчки длил, когда спускал на стёкла занавес тяжёлый,
и останавливался - ведь за окном закат умыл бетонный короб,
на антенне пять голубей, как ноты, прожигали
в небесном полотне отверстия от пуль.
Ты так хотел об этом рассказать - и мне писал.
Про книги, случившиеся в жизни, про музыку, про встречи -
все то, что изнутри щекочет,
приходит извне,
и совершает кровавый свой переворот,
меняя цвет в палитре ощущений.
Ты мог об этом говорить?
Ты говорил  - со мной.

Прочти меня внутри себя.
Я не случилась там.
Однако
твоя рука на клетчатом одеяле
сейчас уже не здесь.
Она схватила палочку -
обломок ивы, которой листья словно римские мечи,
и пишет мне послание -
и звёзды немедленно глаза раскрыли,
им очень важен мой ответ.