Яма

и вот, когда в двушке панельной потух свет снова,
и старый ремонт опять надежно замаскирован,
они сели за кухонный стол старый сосновый,
и устало на ту же тему - за словом слово:
.
"ты знаешь яму, что перед школой - вечная лужа?
(мать не ждала ответ, дочь не ждала ужин:
плита, компьютер, прочий электрофьюжн
умерли - спальный район привычно во мрак погружен)
.
я тоже с мамой жила, училась в десятом,
мужик бородатый из свечки, что справа рядом -
может, таксист, а может, кооператор -
коробки возил на мерсе ржавом, помятом -
вместе с асфальтом машина исчезла просто.
.
вот уже я старею, ты стала совсем взрослой,
с тех пор так и лечат дорогу, с конца девяностых
яму латают, да видимо, это непросто -
то, что прогнило насквозь, обернуть в фантик".
.
"мама, опять за свое? я прошу тебя, хватит.
сама же ослушалась воли своей матери:
то денег нет даже на платье, то нет гарантий...
ну вот, все уедут, и что станет с нашей ямой?
.
я как-то утром проснулась в Анталье рано -
там море поет о солнце, о боге - слова азана...
мне так захотелось домой, не поверишь, мама:
.
увидеть окна напротив - такой же блочки,
соседскую бабку на лавке в посадском платочке,
дождя на оконном стекле корявые строчки.
.
ямы, мама, латают не поодиночке.
и кто, кроме нас, если вы не сумели?
точка".
.
"посмотрим, что скажешь ты лет через двадцать своей дочке".
 
03.12.2019