Родина в автобусе

На трассе М-4 "Дон"
Качалась я под треск и звон
В кабине старого ЛиАЗа.
И, как всегда, казалось мне,
Что у окошка на скамье,
Мне видно всю Россию сразу.
В окне мелькнет сухое поле,
Где летом облака кололи
Колосья золотистой ржи.
Нахохлясь, липы вдоль межи
Трепещут жухлыми листами.
На поле снег лежит пластами,
И дымка вдалеке дрожит.
Теснятся домики боками
Под перьевыми облаками.
Вороны на опорах ЛЭП
В борьбе за очерствелый хлеб
Роняют на дорогу крошки
И рыхлый, грязноватый снег.
Я вижу всю страну в окошко
И не одна качусь вперёд:
Со мной ступает на подножку
Всей моей Родины народ.
Он многорукий, многоликий,
Он топчет солнечные блики
На прорезиненном полу.
Он возмущается в пылу,
Считает на ладонях сдачу,
Он варежки в карманы прячет,
Качает малышей и плачет.
Он стар, силён, он мал мала,
Он пишет на стекле слова,
Толкает, уступает место.
На всех два клюва, два крыла.
Мне с ним и весело, и тесно.
На трассе М-4 "Дон"
Качалась я под треск и звон
В кабине старого ЛиАЗа.
И на меня через края
Глядела Родина моя
Своим многомиллионным глазом.