когда книга становится произведением искусства?

я не хочу, чтобы мой психолог был моим самым близким человеком,
но пока только с ней я чувствую себя книгой, а не буклетом.

но пока только с ней я - история, а не газета или товарный чек.
мне двадцать один. и мой психолог - мой самый близкий человек.

я очень навязчиво пытаюсь найти своего читателя и зрителя.
особенно по-дурацки, когда ты - это про "кустарно", "артхауз" и "на любителя".

но где же та самая точка, когда книга становится произведением искусства?
(здесь, конечно, хочется поумничать про создателя и Бога, но опустим).

да, я сентиментальна до оскомины, но люблю это как свою главную суть.
я совершенно не понимаю, кем я притворяюсь/являюсь/кажусь,

но все мои дневники, рисунки, заметки, детали, сны,
кому-то ведь нужны? (скажи, что хоть кому-нибудь нужны).

----

я всегда рисовала и писала стихи, а потом решила попробовать стать умной,
я поступила на матфак и теперь знаю, что умножение - это просто сложная сумма,

и чтобы спрятать за красивой фразой бессмысленность стихотворения и прочие улики,
пусть произведение искусства будет какой-то особой суммой читателя, автора и книги.