***

Ходили слухи, что пра-прабабка моя, прекрасноокая сухая как ветка Тин-эни провела свою юность в горах на границе Персии и Индии. Она была из людей, которые рождаются из росы, носимы ветром, ходят как тени и никого и ничего не боятся. До глубокой старости она еще до рассвета уходила из дома. Зимой -едва накинув на себя хотя бы что-то, летом,босая и в одной рубахе. И там где она шла трава густела, коровы постанывали от полного вымени, грибы выскакивали из-под земли или протаивал и дымился снег.
Шла она всегда к единственному дереву на окраине. К старому узловатому карагачу. Поговорить. Погладить его кору своими сначала нежными а потом уже похожими на его тело руками.
И ходила вокруг. Словно сама себя искала.
Глаза ее были полны сновидений, карманы фартука странных семян, руки пахли травой и дымом.
С возрастом бабушка утратила слова которые отмыкали ключи и колодцы и запирали суховеи.


Она так и уснула там, около карагача. В начале июля. И на подоле ее рубахи серебром лежала роса. Стекала на смуглые морщинистые ступни, строго вытянутые к востоку....