***

Очень давно, когда я не боялась взлетать выше облаков, сидя в кресле широкоплечего, отливающего алюминием самолета,   я вышла из дома и пошла по улице города, ставшего для меня на время родным. Был вечер. Падал первый снег. Я подставляла раскрытые ладони, стараясь поймать новорожденные снежинки, а они, попадая под свет уличных фонарей, опускались на мою руку и моментально  превращались в воду.  Я шла и мне казалось, что в это самое время ты отложил в сторону книгу с желтой полосой от   настольной лампы, чтобы взглянуть в окно на магический танец первых снежинок и ещё раз подумать  обо мне.
 Пятнадцать лет подряд я приезжала в твой город. Я качалась на качелях в его бездонных дворах, бесцельно бродила по улицам, безнадежно прямым, как будто вычерченным по линейке рукой обезумевшего архитектора, стояла на мостах, где  ветер резко меняет свое направление,- и мне казалось, что в этом городе можешь жить ты.
 А потом я ехала на море только для того, чтобы до рассвета сидеть на берегу и бросать в воду отшлифованные волной камни. В то время, когда пляжи отдыхают от разгоречянных солнцем тел курортников, мне было как никогда ясно, что ты где-то совсем рядом - рядом с морем, холодным, гордым, которым нужно любоваться и которое можно покорять силой движения кораблей. «Время- престранная штука, а жизнь - и ещё того удивительней» - и теперь я знаю, какие книги ты любишь читать, когда остаешься один, в каких странах хочешь побывать и с какой нежностью можешь целовать меня на пешеходпных переходах  в ожидании зеленого сигнала светофора. Я знаю это   и прошу тебя только об одном, милый,- береги себя