Ты помнишь?

 Ты помнишь терпкий запах шалаша,
 Уютный, но пронзительно осенний,
 И как моя бесплотная душа
 Стонала от твоих прикосновений?

 Как мы купались в речке голышом
 И, пьяные, карабкались по скалам?
 Ты помнишь, как мечтали о Большом
 И радостно довольствовались Малым?

 Как смолкли птицы в середине дня?
 Как ветерок пригнал две тучи с юга?
 Как ты просила сына у меня,
 А я дрожал от счастья и испуга?

 Ты помнишь, как потом ударил гром,
 И разломился ствол высокой ели?
 И как мы опоздали на паром
 И вслед парому с хохотом смотрели?..

 И вот сейчас - ты гневно хмуришь бровь
 И, кажется, вибрируешь от злобы,
 А помнишь, ведь у нас была Любовь?
 Её на целый мир хватить могло бы!..

За окнами печалится Москва,
Грустит луна под белой маской мима.
Я подбираю нужные слова,
Бездарно пролетающие мимо.

Ты, как обычно, всё решишь сама
И растворишься в утренней метели...
В Москве наступит ранняя зима,
Завьюжит ледяная кутерьма
И мальчика, сходящего с ума,
Излечит от любовной канители.

2019