переучет

Всё убрано. Столики с улицы,
упрятаны в дебрях складских.
Столешницы где-то сутулятся
поведенной гладью доски.
Облезлого лака проталины,
шершавая щётка заноз.
Тут были стаканы расставлены,
здесь пили друзья на износ
холодное пиво до месяца,
в котором люби-не люби,
но лишь отвернёшься - и месятся,
вступают в лихие бои
за взгляд киоскёрши-красавицы,
что с пены копейки стрижёт.
На складе всё. И не касается
фломастерный "переучет"
скопления праздноушатанных,
идущих по тонкому льду.
Поэты воюют стишатами,
но я на войну не пойду.
Я был там, я пью сотоварищи,
за тех, кто своё не допил,
кто сгинул в осеннем пожарище
под натиском грозных терпил -
газетных статеек и пасквилей.
на Правде - закусочный сбор.
Сегодня мы стали запасливей,
мы стали спокойней с тех пор.
Откроется скоро... Осеннее
прикупим пивко на разлив,
и будем хлестать во спасение,
седые вихры заголив.
И - стоя. Сочувствуя только
давно удалённым от дел,
по-быстрому спрятанным столикам.
И тем, кто за ними сидел.