Старинный дом

Когда, идя на службу, входишь в дом,
застывший третий век под вечным небом,
то чудится в видении нелепом
из сна, незавершённого притом,

что тот здесь нарочито в землю врос,
как заплетают воды стебли рдеста.
Насижено фундаментами место,
силён и крепок стариковский торс

из стен, пилястр и полуэтажей,
по окна нахлобучивший панаму
скрипучей кровли. Правда, старой рамы
с куском слюды не сыщешь здесь уже.

Но коридоры, лестницы, подвал
напитаны таким… что даже тени
шугаются порою привидений!
Ещё бы! Кто здесь только не бывал!

Теперь вот я орудую ключом,
сбивая понапрасну паутину
ступившим в угол кожаным ботинком.
И может показаться — ни при чём

сверлящий по привычке со стены
ленивый взгляд из пыльного портрета
в проёме золочёного багета
средь гулкой многозначной тишины!

О, дом, твой долог век, чему я рад!
Не то, что мой, идущий к краю света.
Прошу тебя — не забывай поэта,
воспевшего тебя и этот град.