В. Высоцкому

До безумия мрачен багровый рассвет.
Не долги, не похмелье колотятся в двери.
Кто-то крикнул вчера: "Все!... Высоцкого нет!"
И, вы знаете, я почему-то поверил.

Не вскочил, не ударил, не тряс за грудки,
Не упился, рубцуя ожившие раны,
А ушел, как уходят во тьму игроки,
В сотый раз обреченно обшарив карманы.

Мы привыкли до срока темнить козырей,
И тогда он врывался в квартиры и срубы.
И из наших надежно закрытых ларей
Доставал тот последний заначенный рубль.

Каждый комкал подушку и ждал перемен.
Каждый знал - это наше последнее соло.
Облегченно вздохнули мужи у престола
И списали в архив папку с номером N.

Я не знаю, что было со мною вчера...
Помню только был вечер и струи косые,
Помню, как побелела и сникла Россия,
С непокрытой главой простояв до утра.

То, что должно стране, одному не свернуть.
Смерть на лучших из нас никогда не скупится.
На Ваганьковском, знаю, к нему не пробиться,
Но идут не проститься - идут помянуть!