Пустой дом

Вернулась я на Родину и жизнь -
Вокруг домов ничуть не изменилась.
Все детство мне твердили «ты учись».
Но кто бы знал, чему я научилась.

И если б знали, что в моей груди,
Как сердце перешито ржавой ниткой.
Быть может, возложили б мне цветы,
С какой-нибудь прощальною открыткой.

А может быть сочли б за мудреца,
И вечерами слушали б рассказы.
Как жаль никто не смотрит мне в глаза,
Как будто боль моя для всех заразна.
 
Я не сержусь, ничьей здесь нет вины,
Что стали мы чужими друг для друга.
Что вместо мечт сбылись дурные сны,
И стены стали мне роднее друга.

Никто тебя не ждёт, я поняла,
Здесь на земле мы всюду одиноки.
А боль твою поймут лишь зеркала,
И не опишут никакие строки.

Смотрю в окно - всё думаю себе:
И сердце рву на все былые раны.
Средь красоты как в собственной судьбе,
Перебираю в глубине изъяны.

И голос повторяет мне внутри:
Навязчиво, болезненно и сухо:
«Всему виной лишь ты и только ты.
Поэтому не плачь, моя старуха.»

Ноябрь, 2019