В моём советском детстве

В автобусе смотрю в окошко,
Пейзаж унылый проплывает,
А на душе скребутся кошки,
Как тяжело, никто не знает.

Село стоит в степи хакасской,
Дома мелькают за окном,
Село с названьем первомайским,
Когда-то здесь и мой был дом.

И там в моём советском детстве,
С толпой мальчишек голоногих,
Живущих рядом, по соседству,
Забот не знал я и тревоги.

В одной руке зажав пятак,
В другой держа пустую тару,
Ребят безудержный косяк,
За газировкой дружно шпарил.

Или одной большой колонною,
Забыв о маминых запретах,
На озеро соседнее соленое,
Катились на велосипедах.

И было счастьем для меня,
Когда пошлёт за хлебом мама,
На горку сбегать в магазин,
Не обходя ни луж, ни ямы.

Как учащенно бился пульс,
А радости - так не было конца,
Когда впервые сел за руль,
Я на коленях у отца.

И тут в груди затрепетало,
Как на родительском допросе:
«Зачем курили с другом Димкой,
В смородине вы папиросы?»,

Вот улица, где мы в хоккей играли,
Сочилась кровь с разбитой брови,
Стоял в воротах я тогда,
Меж двух больших лепёх коровьих.

И там в моём советском детстве,
Узнал я первое влеченье,
Впервые в руки взял гитару,
Но не преодолел сомненье.

Как много будет годовых колец
На срезе тополя у дома,
Тогда…, тогда ещё был жив отец,
Тогда всё было по-другому.

И там в моём советском детстве,
Листал я первые свои страницы,
И сердце ломит и щемит лишь потому,
Что знаю - это никогда не повторится.