Четыре строки

                Наташе

Выйти из дома в ноябрь - значит
С одиночеством встретится к лицу лицом.
Так зима впереди маячит,
Время сворачивая тугим кольцом.

Память в этом кольце, как птица,
Бьётся и кружится, поднимая быльё.
Возраст - это когда не спится
Ни под утро, ни за полночь, а только днём.
 
Помнишь, как рвали с тобой сливы,
Спелые, стараясь к крупным дотянуться?
Детство - это пока все живы,
Пока есть дом, в который можно вернуться.

А ещё - как бежали к реке,
Смеясь и обгоняя утро раннее?
Зрелость - это часы на руке.
Когда к поезду приходишь заранее,

Потому что страшно опоздать,
Будто к жизни, к отправлению срочного.
Счастье - когда перестаёшь ждать
Времени, данного для одиночества.
   
Можно и с темнотой сливаться,
Руки прятать в пальто, дрожа от холода. 
Беда - когда бабушке двадцать,
И началась война, угробив молодость.

Хочешь, пойдём со мной в города,
Покажу дочку свою обязательно!
Нежность - это как в реке вода,
Когда на неё посмотришь внимательно.

Родится весна - буду её звать 
Внучкой, восхищаясь любви сиянием.
Опыт - когда можешь предсказать
То, что произойдёт с тобой, заранее.

Как в этот вечер шаги легки,
Будто бы парение в невесомости.
Жизнь - это те четыре строки,
Для которых обнажаешься полностью.