если зайти в это сердце, сесть в кресло, взглянуть

Если зайти в это сердце, сесть в кресло, взглянуть в окно, –
Вроде бы дом как дом: просторен, и чист, и нов.
Зеркало на стене, серый шкаф, ноутбук, кровать.
Но никто не смотрел наверх, желая его занять.

На винтовую лестницу с выходом на балкон,
На выцветший клёвый постер справа, под потолком,
На пыльный, тёмный угол, где память, и сны, и жуть.
Ты тоже забыл, но я тебе покажу.

Перила скрипят от прикосновений руки,
Куда же смотрели все эти дураки?
Зачем снимать то, что рядом, используя зум.
Просто все люди живут, в основном, внизу.
Долго и счастливо, наивно и от души:
Стикеры, чашки, тапки, карандаши,
Глупые «мы», «у нас», «семья», «вдвоём».
Но всё, до чего дотянулась я, – навсегда моё.

Просто они никогда не знали, куда смотреть.
Я занимаю сначала часть, четвертинку, треть...
В каждую клетку воздуха, вдумчиво, не спеша.
Никто посторонний не сможет мною дышать.

Ты проводи их вежливо, молча подай пальто.
Сердцу теперь станет важно совсем не то,
Не положение тел, не имена вещей,
Не то, что в этой плоскости есть вообще.
Все станет лишним: белый далёкий шум.
Ты просто забыл. Но я тебе покажу.