Девять тысяч

                Маше Роснер
                http://www.stihi.ru/avtor/rosner

Девять тысяч страниц недописанного романа
Полыхали вчера во дворе силой тысячи солнц.
Если прошлое сжечь, можно выйти из плена обмана.
Есть другие пути. Например, знать, что ты не придешь.

Но я буду стоять до рассвета у края дороги -
Воспитали послушным, к тому же, упрямая кость.
В проводах промелькнут - может птицы, а может быть, боги.
Не просохнет пальто больше года от осени слез.

Я поверю тебе, несмотря, вопреки, беззаветно.
Будет время убито. Поэтам на смерть не везет.
Двадцать пятую ночь ожидания вечного лета
Наш редактор в квадрат двухабзацной заметки сожмет,

Что подхватят ветра, пусть уже в состоянии пепла.
Мы посветим ещё, хоть спалили немало так рано.
Позади - магазины, лицей, ярко-жёлтая "Сетра".
Впереди - новый год. Значит всё, непременно, по плану.


                Москва, ноябрь 2019

Примечание. "Сетра" - марка автобусов.