Памяти Ч. М. Карской. Стихотворение в прозе

       Здесь стёкла дрожат на ветру, вода капает, в щели сочится промозглость, и кому-нибудь всё равно наступит ли завтра.
       Это сегодня сквозь запотевшее окно акварельным фоном проглядывает румяный клён, а изысканный розовый цикламен грациозно склонил головки цветов. Он плачет.
Плачет слезами пара, осевшего на стекле и на раме, но не делает попытки увернуться - он привык.
       И она тоже привыкла,эта женщина, сидящая в кресле, в старом обитом бархатом кресле, пропахшем мышами, с деревянными ручками в виде тигриных голов и высокой спинкой под стать трону, неудобное ровно настолько, что едва сев на него, хочется встать.
       Но она привыкла сидеть вот так: прямо, не шелохнувшись, подложив под спину подушку и слушая дождь, тысячу раз оплакавший самого себя, осень, пространство и все мирские грехи, будущие и прошедшие мимо. Мимо этого этого домика с потемневшей стеной, мимо оконца, затянутого занавеской марли с зелёными куполами церквей, нарисованными от руки когда-то и уже полустёртыми.
       Это сейчас. А потом - кто его знает? Кто знает, сбудется ли это "потом" для одинокой старушки, или столетний клён наконец разобьёт трепещущее стекло, протянет лишённую листьев руку и уведёт за собой далеко-далеко, подальше от старого сквера, пыльной гостиной, дырок в полу и единственного окна, в котором сосредоточилась вся жизнь.